“监控室的张叔......好像很喜欢喝城南那家的老茶。”一次自习课，李青对着一道物理题愁眉不展，林清秋帮她解出来后，她突然没头没脑地说了这么一句。
林清秋心里一动。警方调查时，学校说天台的监控恰好在那天损坏，没有拍到任何画面。这未免太过巧合。她谢过李青，开始留意那个姓张的保安。果然，每天午休时，张叔都会坐在保安室里，捧着一个掉了漆的搪瓷杯喝茶，眉头总是皱着，像是有什么心事。
周五放学后，林清秋绕到城南，花了半个月的生活费买了一小罐特级老茶。她没有直接去找张叔，而是在接下来的一周里，每天路过保安室时，都笑着和他打声招呼。张叔起初很冷淡，后来也会点点头回应。
第二周的周三，林清秋拿着茶叶出现在保安室门口，脸上带着腼腆的笑：“张叔，我老家寄来的茶叶，我不爱喝这个，您要是不嫌弃......”
张叔愣了一下，看着那罐包装精致的茶叶，又看了看林清秋真诚的眼睛，犹豫了一下接了过去：“这怎么好意思......”
“您平时帮我们看东西也挺辛苦的。”林清秋帮他把茶叶罐打开，一股醇厚的茶香弥漫开来，“我听同学说您爱喝这个。”
张叔的脸色柔和了许多，泡了一杯尝了尝，连连点头：“好茶，好茶啊。”
两人有一搭没一搭地聊了起来，林清秋绝口不提监控的事，只说些学校的趣事。临走时，她装作随口问了一句：“张叔，咱们学校的监控是不是特别高级？上次我同学丢了支笔，您一下子就找到了。”
提到这个，张叔的眼神闪烁了一
