第一章：讣告与裂痕
顶层会议室的水晶灯折射出冷硬的光，将顾晏辰指间的钢笔照得纤毫毕现。他刚在千亿并购案的合同上落下最后一笔，骨节分明的手指还维持着握笔的姿势，私人助理林森就脸色惨白地撞开了厚重的实木门。
“顾总，有您的加急件……” 林森的声音带着难以掩饰的颤抖，递过来的牛皮信封边缘被攥得发皱。
顾晏辰眉头微蹙，目光从密密麻麻的条款上移开。在他的世界里，“加急件” 通常只与紧急并购或商业危机相关，可这信封上没有任何公司标识，只有一行娟秀却陌生的字迹。他指尖触及纸张的瞬间，一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
拆开信封的动作顿了顿，会议室里十几双眼睛都盯着他。顾晏辰不动声色地抽出里面的信纸，视线刚落在 “讣告” 两个黑体字上，钢笔 “当啷” 一声砸在光滑的红木桌面上，滚出刺耳的声响。
“苏晚星…… 于昨日凌晨因突发心脏病，经抢救无效逝世……” 他逐字念出，声音干涩得像被砂纸磨过。明明是初秋，指尖却冷得像浸过冰水，连呼吸都带着滞涩的疼。
记忆突然翻涌。三个月前暴雨夜，他在公司楼下看到缩在保安亭避雨的女孩。她穿着洗得发白的帆布鞋，怀里抱着用塑料袋层层包裹的文件，看见他时眼睛亮得像藏了星星：“顾总，我知道您不待见我，但这份策划案真的对城西项目有用……”
他当时只觉得烦，让保安把人赶走。后来听说她在雨里站了整整一夜，第二天发着高烧还来送修改版方案。他随手扔在抽屉最底层，至今没看过一眼。
“顾总？” 林森小心翼翼的询问拉回他的神思。
顾晏辰猛地起身，定制西装的衣摆扫过会议桌，带倒了精致的骨瓷茶杯。茶水泼在合同上，晕开大片深色污渍，他却毫不在意，抓起椅背上的外套就往外走：“会议暂停，所有行程取消，订最快一班去南城的机票。”
电梯下降的三十秒里，他第一次体会到什么叫恐慌。那个总爱跟在他身后，叽叽喳喳说个不停的女孩，那个被他多次冷言相向却从未真正离开的女孩，真的不在了？
与此同时，南城赛车场的欢呼声震耳欲聋。沈燃摘下头盔，随手扔给递水的技师，额前的湿发贴在饱满的额头上，张扬的眉眼间满是夺冠后的桀骜。他刚打破自己保持的赛道纪录，正准备去找那个每次都站在终点线的身影。
手机突然震动起来，是陌生号码发来的彩信。他漫不经心地点开，屏幕上黑白照片里的女孩笑得眉眼弯弯，正是他看了三年的模样。可照片下方的文字像淬了毒的针，狠狠扎进他的眼睛 ——“苏晚星女士追思会，定于本周六上午九点……”
“操！” 沈燃低骂一声，手机 “啪” 地摔在水泥地上，屏幕瞬间碎裂。周围的喧闹戛然而止，所有人都愣住了。这个在赛道上连翻车都面不改色的男人，此刻脸色惨白如纸，指节因为用力攥紧而泛白。
上周他们还在吵架。他因为输掉热身赛心情不好，对着来送伤药的苏晚星吼：“别整天跟个跟屁虫似的烦我！你以为我真需要你在这里碍眼？” 她当时眼圈红了，却还是把药放在他手里，小声说：“那你记得擦药，我…… 我下次不来了。”
