他以为她只是闹脾气，像以前无数次那样，过两天又会拿着草莓牛奶出现在赛道边。可现在才知道，那竟是她最后一次对他说的话。
“备车！去市中心医院！” 沈燃一把推开围上来的记者，声音里带着自己都没察觉的哭腔。他记得她说过，心脏偶尔会不舒服，他却总以为是小题大做，从没陪她去过一次医院。
市中心医院的手术室灯刚熄灭。温景然摘下口罩，疲惫地揉了揉眉心。连续十小时的手术耗尽了他的体力，护士递来的温水刚喝了一口，办公桌上的固定电话突然急促地响起。
“温医生，您还记得三个月前来看诊的苏晚星吗？就是那个总说心悸，却不肯做详细检查的女孩……” 电话那头是急诊科的同事，声音沉重得让人不安。
温景然握着水杯的手一顿，温水溅在白大褂上，留下深色的印记。他当然记得。那个女孩总是笑眯眯的，每次来都带着自己烤的曲奇，说他做手术太辛苦需要补充能量。他多次劝她做心脏造影，她都以 “没时间” 为由推脱，他只当是年轻人讳疾忌医，没再坚持。
“她怎么了？” 他的声音不自觉地发颤。
“今天凌晨送到我们科，急性心梗…… 没救回来。她的遗物里有你的名片，我们想着通知您一声。”
水杯 “哐当” 砸在地上，碎片四溅。温景然眼前一黑，踉跄着靠在冰冷的墙壁上。白大褂的下摆沾满了水渍和玻璃碴，他却浑然不觉。脑海里全是她每次离开时的背影，瘦弱得像一阵风，原来那时的她，一直在独自承受病痛的折磨。
“帮我订个花圈，送到城西殡仪馆。” 他对着电话哑声说，挂掉后才发现，眼泪已经无声地淌过脸颊，滴在沾满血渍的手术手套上，晕开淡淡的粉色。
城郊的画室里，阳光透过天窗洒在画布上，勾勒出朦胧的光影。陆知珩握着画笔的手悬在半空，正对着空白的画布发呆。自从三个月前那个女孩突然不再来画室，他的灵感就像枯竭的泉水，再也画不出一幅完整的作品。
手机在画架旁震动起来，是陌生的座机号码。他犹豫了一下才接起，听筒里传来苍老的声音：“请问是陆知珩先生吗？我是苏晚星的外婆，她…… 她走了，临终前说有东西要交给您。”
画笔 “啪嗒” 掉在画布上，深褐色的颜料迅速晕开，像一道狰狞的伤口。陆知珩僵在原地，耳边嗡嗡作响，连呼吸都忘了。那个总爱趴在他画室的窗台上，安静看他画画一下午的女孩；那个会偷偷在他颜料盒里补充新颜料，在他画板上贴小纸条的女孩；那个说他的画里有光的女孩，怎么会走了？
他想起最后一次见她，她穿着浅蓝色的连衣裙，手里抱着一盆薄荷，说：“陆先生，这盆薄荷能提神，你画画累了就看看它。” 他当时正沉浸在创作的瓶颈期，只是敷衍地点了点头，连一句谢谢都没说。
现在那盆薄荷还摆在窗台上，叶片翠绿欲滴，可送薄荷的人却不在了。
陆知珩猛地站起身，撞翻了身后的颜料架。各种颜色的颜料泼洒在地板上，像一幅凌乱的抽象画。他不管不顾地抓起外套往外跑，鞋子踩在颜料上，留下一串深浅不一的脚印。他要去见她，哪怕只是最后一面。
