南城的秋雨不知何时开始下了，细密的雨丝打在车窗上，模糊了窗外的风景。顾晏辰靠在私人飞机的座椅上，指尖反复摩挲着那张薄薄的讣告，上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
沈燃坐在出租车后座，死死盯着窗外掠过的街景。曾经和苏晚星一起走过的奶茶店、看过的电影海报、逛过的书店，此刻都成了刺向他的刀。他第一次痛恨自己的冲动，那些伤人的话像毒药，如今全反噬到了自己身上。
温景然穿着沾着污渍的白大褂，站在医院门口的公交站台。雨水打湿了他的头发和衣服，他却感觉不到冷，只有心口那片密密麻麻的疼，提醒着他曾经的疏忽。
陆知珩沿着城郊的小路狂奔，雨水混着汗水淌进眼睛里，涩得生疼。他终于明白，那些他以为无关紧要的陪伴，早已成了他灰暗生命里唯一的光。
四个男人，四辆朝着同一方向疾驰的车，在这场突如其来的秋雨中，被同一份讣告，撕开了名为 “失去” 的裂痕。他们都在赶往那个存放着苏晚星遗体的殡仪馆，也在赶往那个被自己亲手错失的过去。
雨越下越大，仿佛要洗去这世间所有的遗憾与悔恨。可有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
第二章：遗物中的真相
城西殡仪馆的白色菊花堆得像雪，冷香混着秋雨的湿意，钻进每个人的鼻腔。顾晏辰刚下飞机就直奔这里，定制皮鞋踩在积水的青石板上，溅起细碎的水花。他一身黑色西装衬得脸色愈发苍白，远远就看见灵堂前站着三个截然不同的男人。
穿赛车服的青年头发还在滴水，脖颈上的银链沾着泥点，正是电视上常出现的沈燃；白大褂上还留着淡淡血渍的是温景然，他手里攥着一束未拆封的白菊，指节用力到泛白；角落里那个浑身沾着颜料的身影最扎眼，画板斜挎在肩上，颜料染脏了牛仔裤，不用问也知道是那个孤僻的画家陆知珩。
“你们是谁？” 沈燃率先打破沉默，语气里带着戒备。他认得温景然 —— 苏晚星手机里存过这位医生的号码，却从没提过另外两个男人。
顾晏辰没接话，目光越过他们落在灵堂中央的遗照上。照片里的苏晚星穿着浅蓝色连衣裙，笑起来露出一对梨涡，正是他记忆里那个总爱追着他跑的女孩。心脏突然抽痛，他下意识地摸向口袋，那里还揣着那张被揉皱的讣告。
温景然轻咳一声，声音沙哑：“我是她的医生，温景然。” 他看向陆知珩，对方却只是盯着遗照发呆，仿佛没听见问话。直到顾晏辰报出自己的名字，陆知珩才猛地转头，眼里的红血丝清晰可见：“她从没跟我提过你们。”
这句话像根刺，扎得四个人都沉默了。他们都以为自己是特殊的，却没想到，在苏晚星的生命里，彼此都只是隐秘的片段。
灵堂的吊唁仪式简单而仓促，苏晚星的外婆哭得几乎晕厥，拉着温景然的手反复念叨：“星星说您是最好的医生，要是她早听您的话做检查就好了……” 温景然的喉结滚动，一句话也说不出来，只有滚烫的眼泪砸在手背上。
沈燃蹲在灵前，指尖轻轻拂过冰冷的相框。照片里的女孩笑得灿烂，可他却想起最后一次见她时，她泛红的眼眶和那句 “我下次不来了”。如果当时他能多问一句，能追出去拉住她，是不是一切都会不一样？
