消息见报那天，老楼门口摆满花圈，纸花在风里哗啦啦响，像一群苍白的手在鼓掌。李奶奶拄着拐杖站在第十一级台阶前，哭得几乎背过气去，拐杖头把木头敲出一个个小坑，像要替死者讨回什么。我远远看着，没上前，因为我知道，那些坑很快就会被人来人往的脚步磨平，就像所有眼泪最终都会被时间蒸干。傍晚，保洁员拖地，水桶里漂着几片枯叶，拖布一过，水面映出扭曲的天花板，像一张哭肿的脸。我侧身避开脏水，却还是被溅到鞋面，深色的水渍爬上皮鞋，像一条蜿蜒的蛇，一路爬进我的梦里。
梦里我又回到天台，风比那晚还大，吹得栏杆嗡嗡作响，像有人在下面敲铁桶。许蔷站在边缘，背对我，白大褂被风鼓起，像一面投降的旗。我喊她，声音却被风撕碎，散成灰白的雪，落在她脚边，她回头，脸却是一片模糊，只剩嘴角那枚熟悉的痣，像一粒落在宣纸上的墨点，颤颤巍巍，随时会晕开。我伸手，她却先一步后仰，像被线拽断的风筝，直直坠进雾里，我扑过去，却只抓住她胸前的银色胸针，翅膀形状，边缘割进掌心，疼，却舍不得松。醒来时，窗外在下暴雨，雨点砸在玻璃上，像无数细小的手指在叩门，我摊开手，掌心空空，只有一道旧疤，在闪电的照耀下泛出淡白的光，像一条干涸的河床。
我起身冲咖啡，热水冲进杯里，漩涡中心浮起一点黑，渐渐晕开，像极夜里的血。我盯着旋涡，忽然想起法医老梁说过，人落地瞬间，血液会反向冲上颅顶，在视网膜留下最后影像，像一张被红光曝光的底片。我不知道许蔷看见的是什么，也许是陆鸣扭曲的脸，也许是天台那盏忽明忽暗的灯，更也许，是我——我站在阴影里，手里拿着本不该出现的担架，像拿着一把尚未开刃的刀。这个念头让我手指一颤，咖啡溅到报告上，黑液顺着纸纹爬行，像一群蚂蚁，把“高坠”两个字啃得支离破碎。
第二天，姚佳来分局闹。她穿一条红裙子，在灰白的走廊里烧出一道伤口，声音尖得能划破玻璃：“陆鸣不可能推她！那晚他跟我在一起！”保安去拉，她反手一巴掌，指甲在保安脸上留下五道红痕，像即兴画出的闪电。我出去，她冲到我面前，香水味混着汗味，热浪扑面，像夏天被撕开一个口子。我递给她一杯水，她推开，水洒在地上，形状像一颗破碎的心。我低声说：“冷静。”她却哭出来，眼泪冲垮睫毛膏，在脸颊上拖出黑色轨迹，像两条逃亡的小蛇。我带她进接待室，门关上的瞬间，走廊重归安静，像一场戏换幕，灯光熄灭，只剩演员在黑暗里对台词。
姚佳的证词里，时间被切成碎片：十二点零七分，陆鸣在麻将馆门口亲她；十二点二十，他们进了一家24小时便利店，买关东煮，有监控；一点整，她回家，陆鸣说要去透透气，再没回来。便利店监控我看过，陆鸣确实在，可关东煮的热气模糊了他的脸，也模糊了时间，像给真相蒙上一层保鲜膜，看得见，却戳不破。我问姚佳：“一点之后呢？”她摇头，红裙领口随着抽泣一颤一颤，像被风吹灭的火苗。我记下她的每一句话，笔尖在纸上沙沙走，像蚕啃桑叶，却把桑叶啃成一张网，网住我自己。
