我打开抽屉，取出密封袋，那粒银珠在透明薄膜里滚动，翅膀边缘的焊点闪着冷光。我把它倒在掌心，用指尖捻动，银珠与掌纹摩擦，发出极细微的沙沙声，像雪粒落在铁皮屋顶。恍惚间，我看见许蔷站在天台，胸针被风吹得翻转，银翅反复拍击她的锁骨，像要做最后一次徒劳的飞翔。我握紧拳，银珠嵌进皮肉，疼得确切，却让我安心——至少这一刻，它不会飞走，也不会开口。窗外开始下雨，雨点砸在空调外机上，叮叮当当，像无数细小的铁锤，要把世界敲成更薄的壳。我走到窗前，看见老楼在雨幕里扭曲，像一张被水淋湿的照片，边缘正悄悄溶化。第十一级台阶应该也被雨水泡着，木头喝饱后，会翘得更高，像一块拒绝愈合的痂。
小刘被停职了，因为执法记录仪缺了两分钟。他坐在备勤室，制服领口扯开，露出锁骨上方一道新鲜的抓痕，是女朋友留下的，还是他自己用指甲抠的，没人问。我递给他一瓶矿泉水，他接过，没喝，只是紧紧攥着，瓶身发出细微的咔咔声，像骨头在风里轻响。“沈哥，”他嗓子发干，“那两分钟我去了B楼，可我记得没开录，怎么就成了设备老化？”我拍拍他的肩，掌心感觉到他肌肉的颤抖，像摸到了一只被电击的鸟。“记忆也会老化。”我轻声说，语气温柔得像在哄一个孩子入睡。他抬头看我，眼睛里布满血丝，像一张被红笔划满叉的考卷。“可我明明看见你——”我指尖一紧，他的声音戛然而止，只剩下矿泉水瓶被捏爆的脆响，水溅在他裤脚，像一摊来不及清理的罪证。我蹲下去，捡起瓶盖，塑料边缘割破指腹，血珠渗出，与瓶身残留的透明液体混合，变成淡粉色的黏液，像稀释的悔恨。我低声补完他的话：“你看错了。”声音轻得几乎听不见，却足够把剩下的疑问，连同他尚未出口的指证，一起按进水里，按进黑暗，按进再也浮不起来的深处。
夜里十一点，我驱车回到老楼。雨停了，空气里浮着一层薄薄的土腥味，像刚被翻开的墓。整栋楼只剩两三扇窗亮着，光斑贴在黑暗里，像被撕开的邮票，背面写着无人拆阅的地址。我抬手看表，十一点零六分，距离许蔷死亡已过去整整一百七十八个小时。数字在脑海里自动换算成秒，像一枚枚硬币被投进深井，发出空洞的咚鸣。我一级级上楼，脚步刻意放轻，却仍惊动了感应灯，昏黄的光在头顶摇晃，像一盏随时会熄灭的烛。第十一级台阶果然翘起更高，边缘离地近一厘米，雨水与血水共同浸泡后的颜色，像一块被反复咀嚼的槟榔，暗红里透出黑。我蹲下去，用手机背光照，看见木纹间浮起细小的气泡，像无数微型的眼球，正悄悄观察我。我伸手按压，气泡破裂，发出极轻的“啵”，像谁在耳边发出一声笑。那笑转瞬即逝，却让我脊背一凉，仿佛黑暗里真有谁站着，用没有瞳孔的眼睛，看我如何完成这场独角戏。
我从口袋里掏出折叠刀，刀刃弹出时发出清脆的“咔嗒”，像给某段乐章定下拍子。刀尖沿着台阶边缘慢慢切入，软木遇刃，发出细碎的呜咽，像被掐住脖子的猫。木屑飞起，落在我的鞋面，像一场袖珍的雪。
