争吵很快升级成了斗殴。阿凯率先动手，一拳打在了男生的脸上，男生也不甘示弱，跟他们扭打在一起。混乱中，林默看到男生把阿凯按在地上打，脑子一热，抓起桌上没喝完的啤酒瓶，朝着男生的头狠狠砸了下去 ——“嘭” 的一声，啤酒瓶瞬间碎裂，酒和血混在一起，顺着男生的额头往下流，滴在地上，红得刺眼。男生惨叫一声，倒在了地上。网吧老板吓得赶紧报警，林默和他的同伙们都傻了眼，站在原地不敢动。
警察赶到的时候，林默的手上还沾着血和啤酒沫，脸上却没什么表情，只是眼神里透着一丝慌乱。林建国和赵秀兰接到派出所电话时，正在家里到处找林默 —— 他们已经三天没见到儿子了。当他们赶到派出所，看到坐在角落里、低着头的林默，还有地上那摊未干的血迹时，赵秀兰当场就瘫坐在了地上，哭声撕心裂肺：“我的儿啊，你怎么能做出这种事啊！” 林建国则脸色铁青，拳头攥得指节发白，他盯着林默，半天说不出一句话，最后只是重重地叹了口气，那口气里，满是失望和绝望。
最终，林默因故意伤害他人身体，被处以治安拘留十五日，还需要赔偿对方五万多元的医疗费和误工费。五万块，对这个本就不富裕的家庭来说，无疑是一笔天文数字。林建国为了凑钱，不仅花光了家里所有的积蓄，还挨家挨户地向亲戚朋友借钱，看尽了别人的脸色；赵秀兰因为担心林默，再加上凑钱的压力，每天茶不思饭不想，不到半个月就瘦了十多斤，头发也白了不少。
拘留所的十五天里，林默被关在狭小的房间里，每天听着隔壁牢房的嘶吼和哭泣，第一次感到了真正的恐慌。他想起母亲哭肿的眼睛，想起父亲布满血丝的眼眶，想起家里为了给他凑赔偿款，可能连下个月的房租都交不起 —— 那种愧疚像无数根针一样，扎在他的心上，疼得他喘不过气。可他骨子里的倔强，让他不愿意承认自己的错误。当父母来探视他时，他依旧装出一副无所谓的样子，只是在父母转身离开的那一刻，才偷偷别过脸，不让他们看到自己泛红的眼眶和掉下来的眼泪。他不知道，这场拘留，不仅是对他行为的惩罚，更是他人生转折的开始。
第二章：命运转折的尖锐碰撞 —— 林默的犹豫与被推
拘留期满那天，天空下着小雨。林默穿着一身洗得发白的旧衣服，走出了拘留所的大门。他抬头望去，看到父亲林建国站在不远处的树下，穿着那件穿了好几年的蓝色工作服，头发又白了几缕，肩膀被雨水打湿了一片，却依旧挺直地站着。两人没有说话，林建国只是默默地递过来一把伞，然后转身朝着公交车站的方向走。林默跟在父亲身后，看着他佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了一样，说不出话来。
回到家，屋里静得可怕。赵秀兰坐在沙发上，看到林默进来，没有像往常一样冲上来骂他，也没有哭，只是淡淡地瞥了他一眼，然后起身走进了厨房，留下一个冰冷的背影。厨房里传来碗碟碰撞的声音，却没有一丝烟火气 —— 林默知道，母亲还在生他的气，或许，还有失望。他把自己关在房间里，房间里还是老样子，书桌上放着他以前喜欢的漫画书，墙上贴着篮球明星的海报，只是落了一层厚厚的灰。他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是拘留所里的场景，还有父母失望的眼神。
