林默的脸瞬间就红了。他这个月的生活费只有三百块，是母亲赵秀兰省吃俭用攒下来的。两百块，相当于母亲扫好几天大街的工资。“对不起，王老师，我不是故意的，” 林默的声音有些颤抖，“我会赔偿的，我会想办法……”
“赔偿不是目的，” 王老师叹了口气，语气缓和了一些，“我是想让你明白，汽修是一门严谨的技术，容不得半点马虎。你将来修的是在路上跑的汽车，要是因为你的失误，导致汽车出了故障，发生了交通事故，那后果就不是赔偿几百块钱能解决的了，甚至可能会危及人的生命安全。” 他拿起损坏的齿轮，“这个齿轮我已经报备了，费用由学校承担。但你要记住这次教训，以后操作的时候，一定要小心谨慎，不能再这么毛躁了。”
林默低着头，心里又愧疚又难受。他暗暗下定决心，以后一定要更加认真地练习，绝对不能再犯这样的错误。那天晚上，他在实训车间里待了很久，对着那个损坏的齿轮，一遍遍地回忆自己拆卸时的动作，分析自己出错的原因。他还找来了发动机的结构图，仔细研究每个零件的安装位置和拆卸方法，直到深夜才回宿舍。
为了提高自己的实践技能，也为了赚点钱赔偿学校的齿论费用，林默在王老师的介绍下，找到了一家汽车修理厂打工。修理厂的老板姓刘，是一位有着三十多年汽修经验的老师傅，脾气有些暴躁，但技术非常精湛。刘老板听说林默是王老师推荐来的，就收留了他，让他跟着自己学习。
在修理厂打工的日子，非常辛苦。每天早上七点，林默就要准时到修理厂，开始打扫卫生、整理工具；八点开始，就要跟着刘老板一起修理汽车，换机油、补轮胎、清洗发动机、检测电路故障…… 几乎没有一刻空闲。修理厂的工作环境很差，夏天的时候，车间里像个蒸笼一样，温度高达四十多度，林默的衣服每天都被汗水湿透，紧紧地贴在身上；冬天的时候，车间里没有暖气，寒风刺骨，他的手冻得通红，却还要拿着冰冷的工具拆卸零件。
刘老板对林默的要求非常严格。有一次，林默给一辆汽车换刹车片，因为着急下班，没有把螺丝拧紧。刘老板检查的时候发现了，当场就把刹车片拆了下来，扔到林默面前：“你这是在害人！刹车片没拧紧，汽车开在路上，很容易出事故！你要是不想干，就赶紧走，别在这耽误我的事！”
林默的脸火辣辣的，他赶紧拿起工具，重新把刹车片装了上去，这次，他格外认真，每一个螺丝都拧得紧紧的，还反复检查了好几遍。刘老板看着他的动作，脸色才稍微缓和了一些：“做我们这行的，最重要的就是责任心。你对工作负责，就是对车主的生命负责。以后再敢这么马虎，我绝不饶你。”
那天晚上，林默没有吃饭，一个人在车间里反思。他想起了王老师说的话，想起了自己曾经因为冲动而犯下的错误，心里更加明白了 “责任” 这两个字的重量。从那以后，他对待工作更加认真，不管是换机油这样的小事，还是检测电路故障这样的复杂活，他都会一丝不苟地完成，绝不放过任何一个细节。
刘老板看在眼里，对林默的态度也渐渐好了起来。他开始主动教林默一些复杂的汽修技术，比如发动机大修、变速箱维修、汽车电脑故障诊断等。林默学得很认真，把刘老板教的每一个知识点都记在笔记本上，晚上回到宿舍后，再反复研究、琢磨。有时候，为了搞懂一个技术难点，他会在车间里待到深夜，反复拆卸、组装零件，直到弄明白为止。
