导语
我能精准预言三小时后的车祸，能随手让一个路人中彩票。
因为今天这场戏，我已经演了无数遍。
我是唯一的演员，也是唯一的观众。
我能改变所有人的结局，却唯独改变不了自己的——在午夜前，以某种方式死去。
然后，重新开演。
第1章
闹钟在尖叫。
时间是早上七点整。又是6月22日。
我睁开眼，天花板的纹路没有丝毫变化。左边三条裂纹，右边一片霉斑，形状像一只扭曲的手。这是我第七次看见这个景象。
我没有动，等着。三秒后，卧室门外传来我合租室友李程的脚步声，他走向卫生间。水龙头打开，哗哗的水声。他有早上刷牙干呕的习惯，声音会持续十五秒。
一切都和前六次一模一样。
这不是梦。我掐过自己的大腿，用头撞过墙，痛觉真实。我也不是疯了，我的逻辑清晰，记忆连贯。我清楚记得前六次的死亡。
第一次，我正常上班，在公司楼下被一辆失控的货车撞死。第二次，我为了躲避货车，提前半小时出门，在地铁站被人流挤下站台。第三次，我干脆请假在家，傍晚时分，楼下的煤气管道爆炸。
第四次，第五次，第六次。
死亡的方式千奇百怪，但结果只有一个：我会在剧痛或瞬间的黑暗后，猛然惊醒。醒来的地点永远是这张床上，时间永远是6月22日的早上七点。
今天，我决定做点什么。
我迅速穿好衣服，冲出卧室。李程正对着镜子干呕，看见我，含糊地打了个招呼。我没理他，直接冲进厨房，拿起桌上的水果刀。
李程吓了一跳，嘴里的泡沫都忘了吐。“珂哥，你干嘛？”
“别出门，今天待在家里，锁好门。”我对他说道。
他一脸茫然。
我没时间解释。我冲出家门，跑下楼梯。我知道，七点十五分，住在五楼的王阿姨会端着一盆花从楼道经过。她视力不好，脚步不稳。前天，也就是我的第五次循环里，她脚滑摔倒，花盆脱手，砸死了一个路过的小女孩。
我必须阻止这件事。这可能是我逃出循环的关键。
我冲到五楼的拐角，等着。脚步声传来，王阿姨端着那盆熟悉的仙人掌出现了。她的每一步都踩在我记忆里的点上。
就在她即将踏上那块松动的地砖时，我冲了出去。
“阿姨，小心！”
我伸手去扶她的胳膊。她被我吓到，身体一晃，尖叫起来。花盆从她手中滑落。
我预判了花盆的轨迹，伸手去接。但我的身体没有想象中那么快。花盆砸在我的手指上，剧痛传来，我没抓住。它翻滚着，向楼下坠去。
我探头往下看。楼下空无一人。那个小女孩还没走到这里。
我松了口气。
就在这时，我听到了刺耳的汽车鸣笛声。一辆环卫车正从巷子口拐进来。一个穿着白色连衣裙的女人为了躲避环卫车，快步跑进了楼道。
她正好跑到了花盆的下方。
砰。
一声闷响。
