深秋寒雨，敲在“冯记酒坊”破败的招牌上，声音沉闷粘腻，如同无数看不见的手，将一枚枚冰冷的铜钱撒向这摇摇欲坠的瓦檐。门板缝隙里，冷风钻进来，呜咽着在空荡荡的店堂内打旋。几排空酒瓮默然矗立，蒙着厚厚的灰，像一排排被遗忘的坟冢。冯子安蜷在柜台后一张旧竹椅上，身上盖着件半旧的棉袍，听着头顶那催命符般的雨声，眼皮沉重地往下坠。
蓦地，“咚！”一声闷响撞在门板上，力道不小。
冯子安一个激灵，猛然惊醒，心跳撞得胸口生疼。不是风声？他侧耳细听，除了雨声，又只剩死寂。怕是哪家的醉汉或野狗撞了门吧？他裹紧棉袍，重新缩回去。寒气从骨头缝里往外冒。
“咚…咚…” 又是一下，接着一下，间隔很短，沉闷而固执，带着一种微弱却清晰的活物挣扎的意味。
冯子安心一横，起身拔开门闩。门刚开一道缝隙，一股裹着雨腥的寒风便卷了进来，吹得他一个趔趄。借着店堂内昏黄如豆的油灯光，他看见门槛外蜷缩着一团湿透的、深青色的东西。
那东西微微动了一下，艰难地抬起半颗头颅。油灯的光恰好落进它眼中——那是一双极美的眼睛，琥珀色的瞳孔深处，像是盛满了整个黄昏将倾未倾的余晖，澄澈、温润，此刻却盛满了无法言喻的痛楚和极度的疲惫。它想挣扎着站起，后腿猛地抽搐一下，却只带起一片湿泥，一股浓烈的血腥气混杂着雨水特有的腥冷味道，直冲冯子安的鼻腔。
是只狐狸，一只通体青毛、体型异常美丽的狐狸。它的一条后腿被一个锈迹斑斑、带着狰狞倒齿的铁夹死死咬住，深可见骨，血水混着雨水，在它身下洇开一小片刺目的暗红。
冯子安心头猛地一缩。这铁夹，定是城外黑风岗那些猎户的玩意儿。他蹲下身，尽量放缓动作。那青狐似乎耗尽了力气，只是警惕地望着他，身体微微颤抖，喉咙里发出低低的、断断续续的呜咽。
“莫怕…”冯子安的声音在风雨里显得单薄，“忍着点疼。”
他屏住呼吸，双手用力去掰那冰冷的铁夹。铁锈沾了湿滑的血，异常难弄。青狐在他触碰夹子的瞬间猛地一颤，喉中呜咽变成一声短促的痛嘶，身体绷紧如弓。冯子安额上青筋都迸了出来，拼尽全力，“咔哒”一声闷响，那嗜血的铁口终于松开。
青狐的腿软软垂下。冯子安小心翼翼地避开伤处，将它抱了起来。入手一片湿冷，轻飘飘的，骨头硌人。他快步穿过冰冷的店堂，将它安置在平日堆放旧酒糟的柴房角落，那里铺着些还算干燥的稻草。又急忙寻来干净的布条和清水，笨拙却仔细地为它清洗伤口，敷上仅剩的一点刀创药粉，再用布条小心包扎好。
做完这一切，他浑身也几乎湿透，冷得直打颤。那青狐蜷在干草上，眼睛半阖着，长长的睫毛湿漉漉地粘在一起，呼吸微弱却平稳了些。冯子安将身上的半旧棉袍脱下来，轻轻盖在它身上，低声道：“熬过今晚就好。” 青狐的尾巴尖几不可察地动了一下。
次日清晨，雨歇风住。冯子安是被一阵极轻微的叩门声惊醒的。声音来自前店，笃笃笃，不疾不徐，带着一种奇异的耐心。
