三年。
长安城的初雪，终于飘了下来。细碎的、柔弱的雪沫子，悄无声息地覆盖了未央宫深邃的殿宇重檐、章台街两旁光秃秃的古柳树枝桠，也覆盖了冠军侯府宽阔演武场边缘那片枯黄的草地。
三年前的寒冬，少年将军在风雪死地里拖回一个活死人。
眼前这一场雪，下得近乎温柔。
然而演武场上，没有半分温柔可言。
咄！咄！咄！
一连串急如骤雨、力道惊人的破空锐响，狠狠撕裂了雪幕中的寂静！七十步开外那张厚实的人形草靶，从咽喉到心口位置，瞬间被洞穿三个拳头大小的窟窿！坚韧的稻草裹着泥土从中爆开，又被紧随其后的羽箭深深钉入背后粗糙的夯土墙中，直没至羽！草靶微微震动，积雪簌簌而下。
弓弦仍在余震中发出低沉嗡嗡的吟响。场边一溜拴着的高大战马受到这凛冽杀气惊扰，不安地刨着蹄子，打着响鼻，却并未惊惶乱窜。
场上立着一个身影。一身朴素的青灰色箭袖劲装，勾勒出女子高挑而劲瘦的体态线条。腰背挺直如同标枪，双腿扎实地分立，靴子深深陷入薄薄的积雪中。此刻她正缓缓放下手中那张堪比精锐边军使用的五斗硬弓，弓臂依旧微微轻颤，发出极细微的震颤声。
风掠过，吹散了箭囊旁几缕飘出的鬓发，露出半边侧脸。肤色不再是三年前那种濒死的青灰，呈现出风霜日晒下特有的浅蜜色，颧骨的线条削直清晰。眉毛并不纤细，而是浓黑如剑，斜飞入鬓，衬得一双眸子分外锐亮。那眼神，沉静得近乎冷酷，仿佛刚才那穿心裂石的三箭，不过是拂去衣襟微尘般寻常。
风雪无声，天地间只余下弓弦微末的震颤和骏马嘶鸣。
“啪啪啪——”
清脆的击掌声突兀响起，打破了箭锋划过的冰冷。侯府别驾周延正立于演武场西侧的抄手游廊下，身后立着几个府中部曲家将。周延面上挂着恰到好处的笑，半真半假，抚掌叹道：“好！好一个落日！不愧是将作大匠精心打造的拓木弓，更不负三年来将军亲自打磨出的利箭！”
他踱前两步，目光落在场中女子身上，又扫向那支兀自震颤的箭靶，赞许中带着不易察觉的审视：“方才这三箭，臂力、准头、狠劲，放在京营锐士中，也当得起‘翘楚’二字了。真难想见，三年前那个风雪地里抬回来的冰人，能有今日这番气象。”
名叫落日的女子沉默着。她并未收弓，只侧转身体，朝着周延欠了欠身，动作简练利落，幅度恰到好处地显出尊重。那双清冽的眼眸抬起，迎着周延审视的目光，平静无波。三年严苛军旅式训练和侯府规矩，早已将刻入骨髓的汉话说得字正腔圆：“周大人过誉了。”
“非是过誉。”周延摆摆手，脸上笑意更深，踱到落日身边几步远站定，眼神却不经意地瞟向她身后兵器架上另一些东西——几把形制略有不同，似刀似镰、刃口带着奇异弧度的利器，寒光流转。“只是……老夫近日听闻一桩草原轶闻，甚是稀奇，倒想问问见识者。”
风雪似乎凝滞了一瞬。落日握着硬弓的手指关节，在无人留意处，微微收紧了一瞬。蜜色的皮肤下，指骨凸显出清晰的轮廓，随即又悄然放松。
“哦？”她面上无甚变化，只眉梢几不可察地动了一下，“草原广阔，奇闻甚多，周大人请讲。”
“说是在漠北偏远之地，不知何年何代，曾降下一天火之石。”周延语调悠然，像是在讲一个无关紧要的神话，“据传，那炽火流星撕裂苍穹，落地时焚毁千里水草，死伤无数。然残骸之中，却孕育出一位‘大阳女神’的化身。此神勇武无双，智慧如海，是草原诸部共尊的真神。”他边说，边饶有兴致地观察着落日脸上每一丝细微的变化。
落日静静地听着。眼神越过周延，投向演武场尽头那片被雪覆盖的、灰蒙蒙的天空，遥远得仿佛没有尽头。良久，她嘴唇微动，声音不高，却清晰地送进每个人耳中：“传说而已。人岂能托生于天石？胡人笃信鬼神，常以此为口实罢了。”
“人，自非天石所化。”周延笑眯眯地点头，话锋却陡然一偏，眼神陡然变得锐利如针，直刺落日颈间那个被粗布衣领半掩住的陈旧黑色项坠，“然……能沟通神陨之物者，又当如何？”
那枚黯沉无光、带着孔洞状陨铁纹理的项坠，正静静地贴在落日温热的皮肤上。冰冷坚硬的触感透过肌肤传来。
“周大人何意？”落日握着弓的手指依旧稳定，只是骨节因用力而更加苍白。那双黑沉的眸子，此刻如同结了冰的湖面，清晰地倒映着周延揣度的脸。
“没什么，老夫一时神思飞越罢了。”周延哈哈一笑，适才的锐利瞬间敛去，又恢复了那副圆融闲适的模样，仿佛方才的试探只是随口玩笑，“倒是将军今日下朝晚些，听说又在朝堂上驳斥了某位老大人联姻之议。哈，直言‘匈奴未灭，何以家为’，不愧是我大汉冠军侯！”
话音未落，演武场入口处那扇巨大的、包着厚重生铁皮的榆木院门，被人轰然推开，发出沉闷的响声。
一股裹挟着外间风雪寒气的风涌了进来。随即，一个披着玄色大氅、内衬朱红色深衣常服的高大身影，昂然踏入。
风雪似乎在他踏入的瞬间，变得更猛烈了些，卷动着他的衣袂。年轻的冠军侯李长河，面色沉凝如水，下颌微抬，双眸如同浸透了冰水的黑曜石，闪烁着压抑的、尚未完全平息下去的怒火锐光。方才朝堂上的争执显然余波未平。他径直大步走来，脚步沉稳有力，落在地上的薄雪发出细碎而清晰的声响。
当他走过时，沿途的家将、部曲，包括刚才还谈笑风生的周延，俱都屏息垂手，微微躬身。
那份因箭靶碎裂而弥漫场间的锋利杀意，在青年侯爷出现的刹那，悄然散去。
落日早已垂下了目光。左手持弓，右手轻轻握拳，抵在左胸心口位置。在李长河身影掠过的瞬间，她保持着这个微躬行礼的姿势，一动不动。浓黑的睫毛在眼睑投下淡淡的阴影，掩去了眸中所有的情绪。
