她的声音在寂静的夜里格外刺耳，惊飞了窗外栖息的夜枭。
但是，话一出口，林大壮就后悔了。她闭上眼眸，轻叹了一声，松开乔崀的手，粗粝的掌心还残留着他手腕的温度：“睡吧。”
转身时，扯过架子上的外衣披在身上缓缓地离开房屋，外衣下摆扫过门槛，带起一阵微风。
乔崀望着她离去的方向，一拳砸在窗棂上。木屑刺进指节，他却感觉不到疼。
窗外，一片枯叶打着旋落下，正好盖住地上那滴未干的血迹。他黑眸微垂，放下窗子转身回房。
他站在桌案前，看着案上的毛笔和《士人录》发呆。
“咚咚咚——”
师爷听说大当家的把逃跑的姑爷带回来了，他不放心就过来看看。
敲了敲门，却没听到大当家的声音，反而是姑爷的声音。
“进来。”
师爷推门而入，看见乔崀立在厅中。月光透过窗纸，在他素白的衣衫上投下斑驳的光影。披散的黑发如瀑垂落，身着单薄的素衣，衬得他愈发清俊出尘。
“深夜唠叨，姑爷请多见谅。”
乔崀拱手还礼，衣袖间飘出淡淡的清香：“老先生请坐。”
师爷坐下，叹息道：“大当家心直口快，但是心地善良……”
乔崀坐在主位上不说话，师爷见此转移话题道：“姑爷可愿听老朽讲个故事？”
乔崀垂眸，拿起茶壶给师爷倒了一杯：“老先生您请说。”
祥和三年，州郡叛党一路向北讨伐皇朝，所过之道民不聊生，百姓们痛哭哀悼，乞求皇朝行省长官为百姓为百姓讨公道，平战乱，求安宁。
行省长官闭耳不闻，上告朝堂起兵阀州，两兵相碰，祸及百姓。
百姓苦不堪言，只能举家逃亡成了流民。起行前往其他州郡，皆被驱赶，路上更是有权贵者强抢壮力和妇女，流民凝成一股气，最后落得死的死，伤的伤。
中有一领袖提议占山为王，领携数万流民来到这荒山遍野之地，讨伐原匪盗，死伤数千。
寨子初立，初代大当家经历过百姓之秧，流民之苦，便立了从今一直遵循的规矩：莫抢草根一粒米。
茶喝了一杯又一杯，茶汤注入粗瓷碗的声音在静夜里格外清晰。乔崀垂眸倾听，当听到“莫抢草根一粒米”时，执壶的手微微一顿。
“所以寨子从前至今都未做打家劫舍之事，我这么说姑爷可能不会相信，但是眼见为实耳听为虚，您所听的信与不信都在于你。”
乔崀缓缓起身，素白衣袖如流云般垂落。他双手交叠，向师爷深深一揖，月光在躬身时流泻在他如墨的长发上：“先生一席话，令晚辈受益颇深。”
师爷的枣木杖在地面轻叩三声：“姑爷乃九天之鹏，终有一日要振翅高飞。” 老人按住心口，残缺的袖管在夜风中飘荡："只求他日雷霆降下时，能念及今夜这番话。"
待佝偻的身影消失在长廊尽头，乔崀低头凝视自己的掌心。
月光透过窗棂，将那些执笔磨出的薄茧照得纤毫毕现。他忽然收拢五指，像是要握住什么，又像是要捏碎什么。
他垂下长睫，浅色的眼眸在黑夜中带着浓郁的惆怅。缓缓地转身走向屏风后，进入内室。
月光如水，倾泻在青石门槛上。
林大壮盘腿而坐，酒坛搁在膝间，仰头灌酒时，琥珀色的酒液顺着下巴滑落，打湿了半敞的衣襟。
“咳咳……” 师爷的拐杖点地声由远及近：“大当家，三更天了，夜晚饮酒可对身体不好。”
