“沙…沙…” 笔尖在纸上艰难地移动。速度不可避免地慢了下来。手臂的酸痛越来越难以忍受，手腕每一次转动都伴随着筋腱的拉扯痛。冻僵的手指几乎握不住笔杆，需要更用力地攥紧，指关节发出细微的呻吟。墨水的流动似乎也受到了低温的影响，变得有些滞涩。
闵家家的额头上渗出细密的冷汗，顺着冻得发青的脸颊滑落，在下巴尖凝成细小的冰珠。他的呼吸变得粗重，每一次吸气，冰冷的空气都像刀子一样刮过喉咙和气管。
他艰难地抬起手腕，看了一眼稿纸右下角。页码：3。字数，他心中默数着刚才写完的那几行……大约三百字出头。
三百字。
从傍晚拿到纸笔开始，到此刻油灯昏黄摇曳，窗外夜色如墨，风雪声似乎更紧了。他伏在这冰冷的炕桌上，忍受着冻、饿、困、痛的轮番折磨，写了整整三个多小时，只写了三页稿纸，大约一千一百多字。平均一个小时，不到四百字。
这个速度，慢得让他心焦如焚！
千字两块。一千一百字，就是两块二毛钱！这个数字像火炭一样烫着他。可这钱，需要变成实实在在的汇款单，需要寄到遥远的、他只在糊墙报纸上看到过名字的杂志社，需要被那些从未谋面的编辑认可……这中间隔着多少无法预知的沟壑？需要多久？弟弟们等得起吗？
他停下笔，目光落在旁边那本薄薄的、同样崭新的方格稿纸上。那是张书记给的备用的。他伸手拿过来，指尖拂过那光滑冰凉的纸面。一种巨大的、混合着珍惜和恐惧的情绪攫住了他。这纸太金贵了！金贵到他不敢轻易下笔。他写的每一个字，都必须是对的！必须是最好的！不能有错，不能涂改！每一张纸，都承载着大哥跪下去的重量，都燃烧着煤油灯芯那点微弱的光亮，都压着弟弟们空洞的胃！
他深吸一口气，冰冷的空气呛得他咳嗽起来，胸腔里一阵撕裂般的疼痛。他强忍着，将那张空白稿纸小心翼翼地压在写满字的稿纸下面，只露出一点边角，作为垫板。他再次握紧那冰冷的钢笔，笔尖悬停在第四页稿纸的第一行空白处。
写什么？高加林卖馍受辱后的心理活动？还是直接跳到他回到村里，遇见刘巧珍的温暖？不，不行。节奏太慢了。得选更有冲击力、更能快速抓住人心的段落！他闭了闭眼，强迫自己在脑海里那庞大的文字库中快速搜寻。有了！德顺老汉讲的那个凄美的、关于“灵转”的故事！那个在黄土高原上流传的、带着原始生命力和宿命感的故事！它独立成章，情感浓烈，又富有地域特色，最适合作为短篇投稿！
笔尖再次落下。
“德顺老汉……他唱起了信天游……声音像拉破了的二胡……他讲起灵转……一个没活过二十岁的女子……”
“沙沙…沙沙…” 书写声重新响起，比刚才更加沉重，更加缓慢。每一个字，都像是在冻土上艰难开凿。汗水混着额头的冰冷，滴落在稿纸边缘，迅速洇开一小片深色的湿痕，又被冻住。
夜深了。油灯的火苗跳动得更加微弱，光线愈发昏暗，几乎只能照亮笔尖下那一小团区域。屋外风雪呼啸，像无数野兽在黑暗中嚎叫拍打着门窗。
闵家家终于支撑不住，握着笔的手臂沉重地垂落在冰冷的炕桌上，发出“咚”的一声轻响。钢笔从麻木僵硬的手指间滑脱，在稿纸上滚了一小段，留下一条歪歪扭扭的、断断续续的蓝色墨痕。
他趴在炕桌上，脸颊贴着那冰凉的稿纸，几乎瞬间就失去了意识。极度的寒冷、饥饿和疲惫，像沉重的黑幕，彻底将他吞没。他甚至来不及把笔帽盖上。
旁边炕上，闵家保一直睁着眼。他蜷缩在冰冷的破被里，紧紧搂着同样冻得瑟瑟发抖的家卫和家国。他的耳朵，捕捉着炕桌那边传来的每一点细微声响——笔尖的摩擦，痛苦的喘息，压抑的咳嗽，以及最后那一声手臂落下的轻响和笔滚动的细微动静。
他知道，弟弟写不动了。
黑暗中，闵家保的眼睛睁得很大，望着被黑暗吞噬的屋顶。他悄悄地从被窝里挪出来，动作轻得像一片羽毛，生怕惊醒了怀里刚刚睡熟的两个弟弟。刺骨的寒冷瞬间包裹了他单薄的身体，让他打了个剧烈的寒噤。他摸索着，找到自己那件破棉袄，摸索着穿上，冰冷的布料贴在皮肤上，如同裹了一层冰。
他赤着脚，踩在冰冷刺骨的土地上，悄无声息地挪到炕桌边。油灯的火苗已经微弱得只剩一点黄豆大小的昏黄光晕，随时可能熄灭。借着这点微弱的光，他看到了趴在桌上昏睡过去的闵家家。弟弟的脸侧压在稿纸上，被冻得一片青白，嘴唇干裂起皮，眉头即使在昏睡中也紧紧皱着，仿佛承受着巨大的痛苦。那支崭新的钢笔，就滚落在他的手边，笔尖还微微闪着一点墨水的幽光。
闵家保的目光落在摊开的稿纸上。那雪白的纸上，密密麻麻爬满了深蓝色的字。他看不懂那些字连起来是什么意思，只觉得那一片片整齐的方块，像一片深不可测的、冰冷的海洋，淹没了他的弟弟。
他伸出手，指尖带着轻微的颤抖，小心翼翼地、无比珍惜地捏起那几张写满了字的稿纸。纸页冰凉，带着弟弟的体温和汗水洇开的湿气。他像捧着易碎的稀世珍宝，一点一点地将它们抚平，对齐，摞好。动作轻柔得仿佛怕惊醒了纸上的文字，也怕惊醒了沉睡的弟弟。
然后，他拿起那支滚落的钢笔。笔杆冰凉刺骨。他学着白天在供销社看到售货员的样子，笨拙地、试探着将那个小巧的金属笔帽，轻轻地、严丝合缝地套在了笔尖上。他生怕自己手重，弄坏了这笔尖，弄脏了这笔身。
做完这一切，他轻轻吹灭了那奄奄一息的油灯。最后一点光亮消失，土屋彻底陷入无边的黑暗和寒冷。
黑暗中，闵家保摸索着，将自己身上那件破棉袄，带着他仅存的一点体温，轻轻地、严严实实地盖在了趴在桌上昏睡的闵家家身上。然后，他抱着那摞冰冷的、写满了神秘文字的稿纸，还有那支盖好了笔帽的钢笔，蜷缩着身体，背靠着冰冷的土墙，在炕桌边的黑暗中坐了下来。
他把稿纸紧紧捂在自己同样单薄的胸口，试图用身体去暖热那冰凉的纸页。寒气依旧无孔不入地侵蚀着他，冻得他牙齿咯咯作响。但他一动不动，像一尊守护着某种圣物的石雕。黑暗中，他睁大眼睛，望着弟弟模糊的轮廓，耳边是窗外永不停歇的风雪嘶吼，还有弟弟因寒冷和疲惫而发出的、细微而不安稳的呓语。
那摞稿纸，硌着他的胸口，冰冷，坚硬。那上面每一个深蓝色的方块字，都像一块沉重的冰砖，压在他的心上，也像一点微弱得随时可能熄灭的星火，让他不敢松手。
