黑暗，无边无际的寒冷和黑暗。
闵家保是被冻醒的，或者说，他根本就没怎么睡着。意识像沉在冰河底，每一次挣扎着浮上来，都被刺骨的寒意和沉重的疲惫狠狠按回去。怀里那摞稿纸，捂了一夜，依旧冰冷坚硬，硌着他的肋骨，像揣着一块巨大的冰坨子。他蜷缩在炕桌边的墙角，背靠着冰冷刺骨的土墙，单薄的身体控制不住地筛糠般抖动着，牙齿磕碰的声音在死寂的屋里清晰得吓人。
怀里，弟弟闵家家那件破棉袄盖着的身体，也在微微发抖，发出细微的、痛苦的呻吟。
天光，终于从破窗棂纸的缝隙里，吝啬地透进来一丝灰白。屋外风雪的呜咽似乎小了些，但寒气却更重了，凝结在墙壁和屋顶，形成一层薄薄的、灰白色的霜。
怀里的人动了一下。闵家保猛地睁开布满血丝的眼睛，下意识地收紧手臂，将那摞稿纸和怀里的钢笔抱得更紧。他看到闵家家艰难地抬起头，脸颊被稿纸压出了清晰的印痕，青白一片，嘴唇干裂得起了皮，渗着细小的血丝。那双眼睛睁开，里面布满了蛛网般的红血丝，空洞迷茫了好一会儿，才艰难地聚焦。
闵家家茫然地转动了一下僵硬的脖子，视线落在自己身上盖着的、大哥那件唯一能御寒的破棉袄上，又猛地看向蜷缩在墙角、冻得嘴唇发紫、浑身剧烈颤抖的大哥。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，呛得他眼眶瞬间发热。
“哥……” 他声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着刚睡醒的混沌和浓重的鼻音，“你…你怎么……”
闵家保哆嗦着，努力想扯出一个笑容，冻僵的肌肉却不听使唤，只让他的表情更加扭曲僵硬。他松开紧抱的双臂，将那摞稿纸和钢笔，如同捧起最神圣的祭品，小心翼翼地递到闵家家面前的炕桌上。
“没…没事…哥不冷……” 他的声音抖得不成句，牙齿磕碰得厉害，“纸…笔…哥给你捂…捂热乎了…你…你快写…”
闵家家的目光落在那摞稿纸上。纸页依旧冰冷，但边缘似乎被大哥的体温焐得不再那么刺骨的硬。那支钢笔静静地躺在纸上，笔帽盖得严丝合缝。他伸出手，指尖触碰到冰冷的钢笔，又猛地缩回。一股难以言喻的沉重感，比身上这件破棉袄还要沉百倍，压得他几乎喘不过气。
他猛地掀开身上那件带着大哥体温的破袄，挣扎着扑过去，硬是往冻得浑身发抖的闵家保身上裹。“哥！你穿上！快穿上！” 他的声音带着哭腔，动作近乎粗暴。
闵家保想推拒，但冻僵的身体根本使不出力气，只能任由弟弟把那件破袄又裹回自己身上。冰冷的布料接触到皮肤，激得他打了个更大的寒噤，但很快，那点残存的、属于弟弟的微弱暖意，如同细小的火种，艰难地在他胸口蔓延开一丝丝火气。
“哥…不碍事…” 闵家保裹紧了棉袄，牙齿依旧在打颤，却固执地催促，“写…家家…快写…”
闵家家看着大哥青紫的嘴唇和不住颤抖的身体，看着炕角破被里依旧蜷缩着、尚未醒来的家卫和家国，看着窗外那片灰蒙蒙、透着无尽寒意的天光。他猛地咬紧了下唇，尝到一丝铁锈般的血腥味。没有时间了！没有时间犹豫，没有时间愧疚！
他重新在冰冷的炕桌前坐正，一把抓起那支钢笔。冰冷的金属笔杆激得他一哆嗦。他拧开笔帽，露出同样冰冷的笔尖。深吸一口气，那寒气像冰针扎进肺里。他强迫自己忽略身体的抗议，忽略胃里那火烧火燎的空洞感，忽略手指关节因寒冷和僵硬传来的阵阵钝痛。
笔尖悬停在昨晚写到的那一页稿纸的末尾。深蓝色的墨迹停留在“信天游像拉破了的二胡”这一句上。他闭了闭眼，德顺老汉苍凉沙哑的歌声仿佛在耳边响起，带着黄土高原的风沙和宿命的悲怆。他手腕落下，笔尖接触纸面。
“沙……”
没有声音。
闵家家心头一沉，用力！笔尖在纸上狠狠划过！
一道刺耳、干涩的刮擦声响起，稿纸上只留下一道苍白、断续的划痕，没有墨迹！钢笔冻住了！
一股冰冷的绝望瞬间攫住了他！他猛地拔下笔管，对着笔尖使劲哈气。微弱的白雾喷在冰冷的金属上，瞬间凝结成细小的水珠，又迅速冻结。没用！他手忙脚乱地把笔尖放进嘴里含住！一股冰冷的金属味和淡淡的墨腥气在口腔里弥漫开，冻得他舌尖发麻！他用力吮吸，试图用口腔的温度化开冻结的墨水。
炕角传来细微的响动。家国揉着眼睛坐了起来，小脸冻得发青，肚子立刻发出响亮的“咕噜”声。他茫然地看着趴在炕桌边、把钢笔含在嘴里的二哥，大眼睛里满是懵懂。
“二哥…你在…吃笔吗？” 家国的声音带着刚睡醒的含糊和天真的疑惑，“笔…好吃吗？”
这童稚的疑问，像一把烧红的钝刀子，狠狠捅进了闵家家的心脏！他猛地抽出嘴里的钢笔，看着那依旧干涩的笔尖，一股巨大的、混合着屈辱、焦躁和绝望的怒火直冲头顶！他几乎要把这支该死的、冻住的笔狠狠摔在地上！
“家家！” 一声嘶哑的低喝响起。
闵家保不知何时挣扎着凑了过来，枯瘦的手死死按住了闵家家即将扬起的手臂。他的眼神里充满了血丝，带着一种被逼到绝境的凶狠和不容置疑：“别摔！金贵东西！给哥！”
他从闵家家手里几乎是抢过了那支冰冷的钢笔，毫不犹豫地解开自己刚刚裹紧的破棉袄前襟！一股浓烈的、混合着汗味和体味的寒气扑面而来。他看也不看，直接将那冰冷的、带着弟弟口水的钢笔笔尖，连同笔握的前半截，猛地塞进了自己破单褂的胸口，紧紧贴在了心口滚烫的皮肤上！
“呃！” 闵家保浑身剧烈地一颤！发出一声压抑不住的、痛苦的闷哼！那冰冷的金属骤然接触到温热的皮肤，如同烧红的烙铁倒置，激得他心脏都跟着狠狠抽搐了一下！他佝偻起身体，双手死死捂住胸口那鼓起的一小块，牙关紧咬，腮帮子绷出坚硬的棱线，额头上瞬间渗出大颗大颗的冷汗，在寒冷的空气中迅速凝结成冰珠。他像一尊忍受着酷刑的雕塑，蜷缩在冰冷的炕沿边，只有身体无法控制的剧烈颤抖，显示着他承受着怎样的痛苦。
闵家家彻底僵住了，看着大哥那因剧痛而扭曲的脸庞，看着那支被强行按在滚烫心口的钢笔……一股滚烫的液体猛地冲上他的眼眶，瞬间模糊了视线。他猛地低下头，双手死死抠住了冰冷的炕沿，指甲几乎要陷进木头里，才强忍着没有让那滚烫的东西掉下来。
时间在死寂和压抑的颤抖中，缓慢得如同凝固的冰河。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。闵家保紧绷的身体终于微微放松了一些，他小心翼翼地、极其缓慢地从怀里掏出那支钢笔。笔尖和笔握上，沾着他滚烫的汗水，在冰冷的空气中冒着丝丝缕缕的白气。
他哆嗦着，将那支笔，连同笔管里似乎已经化开、重新变得深沉的墨囊，递还给闵家家。他的嘴唇依旧青紫，声音虚弱得如同游丝：“试…试试…”
闵家家颤抖着接过笔。笔杆温热，甚至有些烫手，带着大哥心口滚烫的温度和汗水的咸腥。他深吸一口气，将笔尖悬停在稿纸上，轻轻落下。
“沙……”
一声轻微而流畅的摩擦声响起。深蓝色的墨水，如同解冻的溪流，带着一种劫后余生的温顺，重新在洁白的稿纸上流淌开来。
“灵转……没活过二十岁的女子……她把最甜的红枣……留给心上的赶牲灵后生……”
“沙沙…沙沙…” 书写声重新变得连贯，却比昨日更加沉重，带着一种无法言喻的悲怆。闵家家埋着头，笔尖移动，泪水再也无法控制，大颗大颗地砸落在稿纸边缘，迅速洇开深蓝色的墨团，如同心口无法愈合的伤疤。他不敢抬手去擦，生怕浪费一秒钟，生怕辜负了胸口那支笔滚烫的温度。
