午饭后，短暂的宁静被更沉重的脚步声打破。
院门被推开，张队长那裹着半旧军绿棉大衣的身影出现在门口。他背着手，脸上没什么表情，眼神却比平时少了几分凌厉，多了几分复杂难言的东西。
闵家保的心一下子提到了嗓子眼，下意识地站了起来，紧张地看着他。
张队长没看闵家保，目光直接投向炕桌前的闵家家。他沉默地走进屋，带来一股外面的寒气。他走到炕桌边，看着闵家家笔下那密密麻麻、工整有力的字迹，又看了看那支崭新的英雄笔，还有旁边厚厚一沓写满了字的稿纸。他的目光在那“人民文学杂志社”的稿费信上停留了一瞬（闵家家把它压在墨水瓶下当镇纸），喉结不易察觉地滚动了一下。
屋里一片寂静。只有灶膛里煤块燃烧的轻微噼啪声。
半晌，张队长才开口，声音有些干涩，却没了往日的盛气凌人：“闵家家，写文章是好事。为集体争了光。” 他顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是继续道，“队里…考虑到你家情况特殊，写作也确实需要安静…这样，以后你不用天天去牲口棚铡草了。你的那份工分…队里给你记上基础分。”
闵家家握着笔的手猛地一顿！笔尖在纸上戳出一个明显的墨点。他抬起头，第一次正视张队长。这个曾经视他们兄弟如草芥、污蔑他们是“贼骨头”的男人，此刻站在这里，主动免了他的苦役？为了让他“安静写作”？
巨大的荒谬感和一丝冰冷的讽刺涌上心头。他想起几天前，大哥为了半块窝头，为了那点偷来的豆饼渣，匍匐在这个人脚下，承受着“挖社会主义墙脚”的怒斥和羞辱。仅仅因为一张来自北京的汇款单，一切就都变了？
张队长避开闵家家直视的目光，有些不自在地清了清嗓子，从大衣口袋里掏出一个小本子，撕下一页，写了个条子，放在炕桌上：“这是条子，去队里煤仓，领五十斤煤块。算队里支持文化创作。” 说完，他不再停留，转身大步走了出去，背影甚至带着一丝仓促。
闵家保拿起那张条子，手微微颤抖着，看向闵家家，眼神里充满了巨大的不真实感和一丝迟来的酸楚：“家…家家…他…他给咱煤…还免了你的工…”
闵家家看着那张条子，又看了看张队长消失的方向。他没有说话，只是重新低下头，目光落回稿纸，落在那被戳出的墨点上。他用笔尖小心地将那墨点涂成一个实心的小圆，然后，在它旁边，重新落笔，接上了被中断的句子：
“三房媳妇是南原庞家村人，叫玉凤……”
笔尖继续移动，“沙沙”声重新响起。只是这一次，那声音里，似乎多了一丝沉重，也多了一份更加执拗的力量。他知道，这突如其来的“优待”和络绎不绝的“拜访”，都是那张汇款单带来的涟漪。它们像糖衣，包裹着现实的苦涩。他能做的，就是握紧手中的笔，在这喧嚣与窥探中，在煤火带来的温暖与食物带来的踏实里，更加专注地、一笔一划地，在白纸黑字间，开垦出属于他们兄弟真正的生路和尊严。窗外的寒风依旧，但笔下的白鹿原，那厚重的历史帷幕，正被他以每天近一万字以上的速度，坚定不移地拉开。
清晨的寒意依旧刺骨，但灶膛里煤块稳定燃烧释放的热量，已能将土屋里的温度维持在一种勉强可以忍受的程度。锅里翻滚着浓稠的玉米糊糊，家卫和家国穿着新棉鞋，小口小口地吃着难得的、掺了点白面的玉米饼子，脸上带着久违的满足红晕。闵家家坐在热炕头的炕桌前，崭新的英雄牌钢笔在指尖转动，乌黑的笔身在油灯光下泛着沉稳的光泽。他深吸一口气，空气里混合着煤火暖意、食物香气和醇厚的墨香，驱散了最后一丝困倦。
笔尖落下。
“沙”
沉稳流畅的书写声在晨光熹微中响起，接续着昨夜停笔处：
“白嘉轩看着刚出生的女儿，眉心里那一点胭脂似的胎记，像一颗朱砂痣……”（白灵出场）
他写得很快，也很稳。碳素墨水在雪白的稿纸上留下清晰饱满的轨迹。手腕的酸痛和冻疮的刺痛依旧如影随形，但习惯了，便成了背景音。他刻意调整了节奏：清晨，头脑最清醒，干扰最少，是黄金时段。他必须在这短暂的宁静里，尽可能多地“抢”下字数。
笔尖在纸上疾驰，白嘉轩的复杂心绪，仙草的坚韧，襁褓中白灵那点奇异的朱砂痣…前世熟读的记忆如同解冻的河流，奔涌而出，通过笔尖注入稿纸。一个小时，就是一千字出头。窗外的天色从灰白渐渐转亮，灶膛的火光黯淡下去，屋内主要依靠天光。这清冷的自然光，反而比油灯更让他眼睛舒适。
当阳光终于吝啬地透过破窗棂纸，在炕桌上投下一方明亮的光斑时，他已经写满了三页稿纸，近一千三百字。这是效率最高的时段。
然而，宁静总是短暂的。
“笃笃笃！” 院门被敲响，声音不大，却带着一种不容忽视的执着。
闵家保正在外屋收拾，闻声皱眉。他走到门边，透过门缝看到一张堆满笑容的脸是后街的孙二婶，手里挎着个小篮子。
“家保兄弟，开门呀！”孙二婶的声音刻意拔高，带着穿透力，“听说家家写文章登了北京的大报纸，挣了老鼻子钱啦？哎呀，咱村多少年没出过这么大的喜事了！这不，家里攒的几个鸡蛋，给咱们的文曲星补补身子！写文章费脑子！” 她一边说，一边就试图从门缝里把篮子往里塞。
闵家保无奈地打开门。孙二婶立刻挤了进来，目光像探照灯一样在屋里扫射，精准地落在闵家家伏案的背影和桌上那沓厚厚的稿纸上。
“啧啧，真用功！一大早就在写！”她啧啧赞叹，声音洪亮，几步就凑到炕桌边，伸长了脖子去看稿纸上的字，“哎哟，这字写得可真规矩！跟印的一样！写的是啥？白…白啥原？嘉轩是谁？仙草又是谁？……”
一连串的问题像连珠炮般砸来，带着浓重的、劣质雪花膏和厨房油烟混合的气息，瞬间将闵家家好不容易构筑起的、属于白鹿原的沉郁氛围冲得七零八落。笔尖在“白灵哇哇的啼哭声……”这句末尾猛地一顿，留下一个稍重的墨点。
闵家家闭了闭眼，强压下心头翻涌的烦躁。他没有抬头，也没有回应，只是握紧了笔，指节微微发白，试图重新连接被粗暴打断的思绪。
闵家保赶紧上前，接过篮子，连声道谢，试图把孙二婶往外引：“孙二婶，您费心了！家家他写东西的时候不能分心，怕写错了浪费纸…”
“知道知道！金贵着呢！”孙二婶嘴上应着，脚下却像生了根，目光依旧黏在稿纸上，“我就看看，不吵他！哎，家家啊，你这写一篇能挣多少钱啊？那新钢笔真好使吧？……”
闵家家深吸一口气，强迫自己忽略那聒噪的声音和刺鼻的气味，目光死死锁住稿纸，笔尖艰难地移动，试图接上白灵的啼哭。但思绪如同被惊散的鸟群，难以归巢。原本流畅的“沙沙”声变得滞涩、断断续续。
孙二婶终于被闵家保半劝半送地请了出去，屋里留下一股浑浊的气息和短暂的寂静。闵家家看着纸上那个突兀的墨点和断掉的句子，烦躁地揉了揉眉心。他放下笔，活动了一下酸痛的手腕，走到水缸边，舀起冰冷的凉水狠狠洗了把脸。刺骨的寒意让他打了个激灵，也稍微驱散了心头的郁结。
回到桌前，他拿起笔，在那个墨点旁边，重新写下“啼哭声……”，然后继续。但刚才那种一气呵成的流畅感消失了，他需要更费力地才能找回节奏。这个上午，在孙二婶的“拜访”后，他的效率明显下降，最终只完成了计划中的一半——不到三千字。
