灶膛里，乌黑的煤块稳定地燃烧着，跳跃着橘红色的火舌，不再是往日那几根干草苟延残喘的微光。铁锅里，金黄色的玉米糊糊翻滚着浓稠的气泡，混合着腌萝卜缨子的咸香，热腾腾的蒸汽如同实质般弥漫开来，将屋里的寒气逼退到角落。炕上，家卫和家国并排坐着，脚上崭新的灯芯绒棉鞋隔绝了冻土的寒意，小脸红扑扑的，大眼睛亮晶晶地盯着锅灶，小肚子发出满足的“咕噜”声，不再是绝望的哀鸣。
闵家家坐在热炕头的炕桌前。昏黄的油灯捻得比往日高了些许，光线明亮了许多，清晰地照亮着桌面。崭新的英雄牌钢笔，乌黑的笔身沉稳内敛，笔帽顶端的金色五角星闪着微光。深棕色的碳素墨水瓶敞开着，醇厚的墨香取代了劣质墨水的腥气。厚厚一沓雪白挺括的公社稿纸整齐地码放在一边，右下角的红字“稿笺”显得格外庄重。
他正伏案书写。笔尖在纸上流畅地移动，发出沉稳而连绵的“沙沙”声，如同春蚕食桑，带着一种前所未有的专注和力量。洁白的稿纸上，浓黑的碳素墨水留下清晰、饱满、力透纸背的字迹：
“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……”
“头房媳妇是仙草……”
“二房媳妇是南原庞家村人……”
《白鹿原》那沉郁厚重、带着浓郁泥土气息和历史烟尘的开篇，在他笔下稳稳地流淌。他写得很快，也很稳。新笔尖的顺滑和碳素墨水的浓郁，极大地提高了书写的效率和质感。手腕和手臂的酸痛依然存在，冻疮的裂口在持续的摩擦下依旧会传来阵阵刺痛，但灶火的温暖、胃里那份难得的踏实感（中午吃了浓稠的糊糊和一小块真正的玉米饼），以及眼前这崭新的、承载着无限可能的纸笔，都给了他坚持下去的力量。
平均下来，在光线充足、状态良好的白天，他一个小时能写下将近一千字。到了需要点灯的傍晚和深夜，速度会降到五百字左右。一天下来，除去吃饭和必要的休息，他能稳定地完成接近一万字以上字的抄写量。这个速度，是之前用烧火棍在烟盒纸上挣扎、用冻住的旧钢笔在绝望中狂飙时，完全无法想象的。效率的提升，不仅仅是因为工具的改善，更源于一种心境的蜕变,从孤注一掷的搏命，变成了有根基、有方向的耕耘。
然而，这份来之不易的宁静，很快就被打破了。
“吱呀” 破旧的院门被推开的声音格外刺耳。
闵家保刚收拾完碗筷，闻声走到门口。只见邻居王寡妇探头探脑地站在门外，手里攥着两个还带着体温的鸡蛋，脸上堆着讨好的笑容。
“家保兄弟，忙着呢？”王寡妇的声音刻意放得很柔和，“听说…听说了家家的事了！哎呀，可了不得！出息了！咱大队多少年没出过这么有文曲星下凡的人了！这不，家里老母鸡刚下的蛋，新鲜着呢，给家家补补脑子！写文章费神！” 说着，不由分说地把鸡蛋塞到闵家保手里。
闵家保有些手足无措，想推拒：“王婶，这…这怎么好意思…”
“拿着拿着！都是邻居，客气啥！”王寡妇热情地打断他，踮着脚，目光越过闵家保的肩头，使劲往屋里瞅，“家家在写文章呢吧？哎呀，真用功！我看看，看看咱村的文曲星啥样…” 她一边说，一边就要往里挤。
闵家保无奈地侧了侧身。王寡妇进了屋，目光像探照灯一样在屋里扫了一圈，落在灶膛里烧得正旺的煤火上，落在闵家家面前那厚厚一沓新稿纸上，落在那支乌黑发亮的英雄钢笔上，眼神里充满了毫不掩饰的羡慕和好奇。
“啧啧啧，新钢笔！英雄牌的！这得多少钱啊？”她啧啧称奇，声音在安静的屋里显得格外响亮，“还有这纸！真白净！跟咱糊墙的报纸就是不一样！家家啊，你这字写得可真俊！跟印上去似的！”
闵家家握着笔的手顿了顿，眉头微不可察地皱了一下。笔尖悬停在“三房媳妇是南原庞家村人”这一句的末尾。王寡妇身上那股浓重的、劣质头油和汗味混合的气息，以及她大嗓门的聒噪，像一阵浑浊的风，瞬间打破了他刚刚沉浸其中的、白鹿原上那沉郁悲怆的氛围。他深吸一口气，没有抬头，也没有回应，只是强迫自己的目光重新聚焦在稿纸上。
闵家保尴尬地站在一边，不知如何是好，只能干巴巴地说：“王婶，坐…坐会儿？家里乱…”
“不坐了不坐了！”王寡妇摆摆手，目光依旧黏在闵家家和那堆“金贵”东西上，“我就是来送个鸡蛋，看看咱们的大作家！家家，好好写啊！写好了再登报纸，挣大钱！让咱红星大队也跟着沾光！”她意犹未尽地又看了几眼，才一步三回头地走了。
王寡妇刚走没多久，院门又被敲响了。
这次是大队的会计，那个以前看闵家兄弟眼神都带着轻蔑的中年男人。他手里拎着一小捆干透的、引火用的玉米芯，脸上堆着刻意的笑容。
“家保啊，忙着呢？听说家家给《人民文学》写文章，挣了稿费？哎呀，真是给咱大队争光啊！张书记都表扬了！”会计的声音带着官腔，却努力挤出亲近感，“这点玉米芯，引火好用，给你们添把火！写文章是费脑子的事，家里暖和点好！”他把玉米芯塞给闵家保，目光同样在屋里逡巡，尤其在闵家家面前那沓稿纸和新钢笔上停留最久，眼神复杂。
闵家保只能连声道谢。会计也待了一会儿，说了些不痛不痒的恭维话，无非是“好好写”、“有前途”、“为集体争光”之类，才带着探究的眼神离开。
接着，是前院的李老汉，拎着一小把自家晾晒的萝卜干；是隔壁生产小组的组长，送来一小块咸菜疙瘩；甚至还有几个平时跟闵家兄弟几乎没什么来往的半大孩子，扒在门框上，好奇地往里张望，对着闵家家指指点点，小声议论着“就是他”、“写了文章”、“挣了好多钱”、“买了新钢笔”……
小小的土屋，从未如此“热闹”过。门槛几乎被踏破。人们带着不同的目的，好奇、羡慕、讨好、探究，甚至是某种说不清道不明的窥私欲，涌向这个曾经无人问津、避之不及的破败之家。每个人都试图用一点微不足道的东西（两个鸡蛋、一捆玉米芯、一把萝卜干）来换取靠近“奇迹”的机会，来目睹那个写出“四十九元”稿费的神奇小子，以及那支传说中的英雄钢笔。
每一次门响，每一次寒暄，每一次好奇或探究的目光扫过，都像一根无形的刺，扎在闵家家的神经上。他试图屏蔽，试图将自己重新沉入白鹿原那片古老的土地，沉入白嘉轩娶亲的仪式和宿命里。但越来越难。
“沙沙”的书写声，一次次被打断。思绪，如同被反复惊扰的鸟群，难以归巢。他握着笔的手指，因为烦躁而微微用力，笔尖在纸上留下一个稍重的墨点。他不得不停下来，调整呼吸，努力将那些聒噪的声音和浑浊的气息从脑海中驱逐出去。
他抬起头，目光扫过灶膛里稳定燃烧的煤火，扫过桌上厚实的稿纸，扫过那支崭新的钢笔，最后落在门外那片依旧灰蒙蒙的天空。出名？这就是出名？它带来的不是尊重，而是更深的打扰和无尽的窥探。它像一个巨大的漩涡，试图将他从那张承载着希望的炕桌前拽离。
他深吸一口气，带着煤火暖意的空气涌入胸腔，带着一种沉甸甸的、混合着满足与烦躁的复杂情绪。他重新低下头，目光落在稿纸上，落在“三房媳妇是南原庞家村人”那个未完成的句子上，试图重新连接起被中断的思绪。
