汇款单在闵家家手里轻飘飘的，却又重若千钧。
他站在公社邮局的柜台前，手指不受控制地微微颤抖。那张浅绿色的纸片上，"肆拾玖元整"几个字在煤油灯下闪烁着微光。柜台后的老邮递员推了推老花镜，仔细核对着单据上的信息。
"你就是闵家家？"老邮递员的声音里带着几分怀疑，"这汇款单是从北京《人民文学》寄来的？"
"是。"闵家家的声音有些嘶哑，却异常坚定。他掏出大队开的证明信，上面盖着鲜红的公章。
老邮递员接过证明，又上下打量了眼前这个瘦削的年轻人几眼。棉袄袖口磨得发亮，手背上布满冻疮，怎么看都不像能写出让《人民文学》看中的文章的读书人。
"等着。"老邮递员转身进了里屋。
闵家家站在柜台前，能感觉到身后排队的人群投来的好奇目光。有人在小声议论："听说是写文章赚的稿费...""四十九块？顶得上两个月的工分了...""就他？..."
老邮递员很快回来，手里拿着一个厚厚的信封。他慢条斯理地数出四张十元，一张五元，四张一元，动作刻意放得很慢，好像要让所有人都看清楚这笔"巨款"。
钞票递到闵家家手里时，他几乎屏住了呼吸。崭新的纸币散发着油墨的清香，在他粗糙的手掌上显得格格不入。这是他这辈子第一次摸到"大团结"十元面额的钞票。
"要存起来吗？"老邮递员问，"公社信用社就在隔壁。"
"不用。"闵家家小心地把钱折好，塞进贴身的衣袋里，"我得买东西。"
走出邮局时，冬日的阳光刺得他眯起眼。四十九元。这个数字在他脑海里回荡。千字七元，七千字，正好四十九元。最高档的稿费标准。
他摸了摸胸口的钱，迈开步子向供销社走去。脚步比来时轻快了许多，仿佛那沓钞票给了他无穷的力量。
供销社里弥漫着煤油、肥皂和布匹混合的气味。闵家家站在文具柜台前，目光在货架上搜寻着。
"要什么？"售货员是个中年妇女，语气里带着惯常的不耐烦。
"钢笔。"闵家家指向玻璃柜台里一支乌黑发亮的钢笔，"英雄牌的。"
售货员挑了挑眉："四块八，要票。"
闵家家从口袋里掏出钱，小心翼翼地数出四张一元和八张一角。崭新的钞票在柜台上排开，引得旁边几个顾客都投来惊讶的目光。
"还要两瓶墨水，一瓶纯蓝，一瓶碳素。"他又补充道。
售货员的态度明显恭敬了几分，转身去取货。闵家家继续在柜台前浏览，又指着一沓印有红色抬头的稿纸："这个，要十本。"
当所有东西都包好放进布袋时，他已经花去了九块七毛三分。摸着明显瘪下去的钱袋，他却感到一种前所未有的踏实。这些纸笔，将是他们兄弟改变命运的工具。
走出供销社，闵家家转向大队部的方向。他得先去还债，那支借来的钢笔和墨水，还有张书记给的稿纸钱。
大队部的门虚掩着。闵家家轻轻敲了敲，听到里面传来张书记熟悉的声音："进来。"
推开门，张书记正伏案写着什么，抬头看见是他，眉头立刻皱了起来："什么事？"
闵家家走到办公桌前，从布袋里取出新买的钢笔和墨水，又数出三块八毛五放在桌上。
"张书记，我来还您借的钢笔和墨水钱。还有上次的稿纸钱。"
张书记的表情凝固了。他放下笔，慢慢拿起那支崭新的英雄钢笔，在手里转了转，又看了看桌上的钱。
"哪来的钱？"他的声音里带着明显的怀疑。
"稿费。"闵家家平静地回答，"《人民文学》给的。四十九元。"
张书记的眼睛瞪大了。他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
"什么？《人民文学》？"他的声音陡然提高，"你写的什么？"
"一篇小说。"闵家家从口袋里掏出编辑部的来信，递给张书记，"叫《黄土》。"
张书记几乎是抢过那封信，快速浏览着上面的内容。随着阅读，他的表情从震惊逐渐变成了难以置信，最后定格在一种复杂的尴尬上。
"这...这..."他结巴了几下，最终只是干巴巴地说，"很好，很好。"
闵家家收回信，又拿出新买的稿纸："这是还您的稿纸。谢谢您当初借给我。"
张书记摆摆手，脸上的表情已经恢复了平静，但眼神里的震惊还未完全消退："不用还了，就当...当大队对你的支持。"
闵家家摇摇头，坚持把稿纸放下："借的就是借的，要还。"
走出大队部时，闵家家感觉胸口那股郁结已久的气终于顺畅了。他知道，不用到明天，他靠写作赚了四十九元稿费的消息就会传遍整个大队。
粮店的柜台前堆满了各种粮食。闵家家仔细盘算着：玉米面要买，高粱米也要，最好再买点白面...
"五斤玉米面，三斤高粱米，还有...两斤白面。"他对售货员说。
"白面？"售货员惊讶地重复，"要粮票的。"
闵家家点点头，掏出钱和粮票。这些粮票是他用一部分稿费跟村里人换的，虽然不合规定，但在这种小地方大家都心照不宣。
粮食装进布袋，沉甸甸的。他又转到副食柜台，买了一块腌萝卜和一小包盐。经过煤铺时，他停下脚步。
"煤怎么卖？"
"散煤一毛五一斤，煤球两毛。"煤铺老板是个满脸煤灰的中年汉子，"要多少？"
闵家家算了算："三十斤散煤，再加二十个煤球。"
这是笔"大生意"，煤铺老板立刻热情起来，亲自帮他装袋、称重。当闵家家付完钱，扛着沉甸甸的煤袋离开时，老板还在后面喊着："下次再来啊！"
天色渐晚，闵家家背着粮食，提着煤袋，走在回村的土路上。布袋勒在肩膀上的疼痛让他感到一种奇异的满足。这些都是实实在在的、能让他们兄弟活得更像人的东西。
路过村口的小杂货铺时，他犹豫了一下，还是走了进去。
"有冻疮膏吗？"
店主从柜台底下掏出一个小铁盒："最后一只了，三毛五。"
闵家家付了钱，小心地把铁盒放进兜里。大哥手上的冻疮该上药了。
推开家门时，一股久违的暖意扑面而来。大哥已经生起了火，虽然只是几根柴火，但足以驱散屋里的寒气。家卫和家国围在灶台边，眼巴巴地看着锅里煮着的野菜粥。
"我回来了。"闵家家放下肩上的东西。
三个兄弟同时转过头，目光落在他带回来的大包小包上，眼睛瞪得溜圆。
"这...这都是..."大哥的声音有些发抖。
"买的。"闵家家把粮食一样样拿出来，"玉米面、高粱米，还有白面。"
"白面？"大哥的声音陡然提高，"你哪来的粮票？"
"用稿费换的。"闵家家又掏出煤袋，"还有煤，今晚可以烧暖和些。"
最小的家国已经迫不及待地扑向粮食袋，小手摸着细滑的白面，眼睛里闪着光："二哥，我们能吃馒头吗？"
"能。"闵家家揉了揉弟弟枯黄的头发，"明天就蒸。"
大哥还站在原地，似乎被这突如其来的"财富"冲击得说不出话来。闵家家走过去，掏出那盒冻疮膏："给，抹手上的。"
大哥接过铁盒，粗糙的手指轻轻抚过上面的字迹，眼圈突然红了。他别过脸去，快速擦了擦眼睛，再转回来时，脸上已经挂上了笑容。
"今晚...今晚咱们吃顿好的。"他的声音有些哽咽，"我这就去和面。"
闵家家点点头，走到炕桌前，从布袋里取出新买的钢笔和墨水，还有那厚厚一沓稿纸。他把它们整齐地摆放在桌上，就像在举行某种仪式。
家卫好奇地凑过来："二哥，这些都是新的？"
"嗯。"闵家家拿起钢笔，在灯光下欣赏着它乌黑发亮的笔身，"以后就用这个写。"
"能写出更多钱吗？"家卫天真地问。
闵家家笑了："能。不仅能赚钱，还能...改变我们的命运。"
屋外，寒风依旧呼啸，但屋内，灶火正旺，粮食满袋，煤块充足。四十九元带来的改变，正在这个曾经一贫如洗的家庭里悄然发生。
闵家家铺开一张崭新的稿纸，拧开墨水瓶，给新钢笔吸满墨水。笔尖悬停在洁白的纸面上方，一滴饱满的墨珠在尖端凝聚。
他深吸一口气，笔尖落下。
"沙——"
《白鹿原》的故事，在这温暖的冬夜里，开始了它的第一个字。
