时间一晃一个月就过去了，闵家四兄弟艰难的生活着。
“闵家保！闵家家！有信——！”
一个苍老却异常清晰洪亮的声音，穿透了土屋的破窗棂纸，穿透了刺耳的刮擦声，像一道惊雷，骤然在屋里炸响！
是邮递员老王头的声音！他负责跑这条线几十年了，嗓门大得在村东头喊，村西头都能听见！
那声音如同星星之火可以燎原闵家家整个身心，滚滚热火在闵家家疯狂燃烧的神经上！他全身猛地一僵！手中那枚滚烫、扭曲的笔尖残骸，在全力的抄书，“咔嚓”一声脆响，彻底崩断！一小截闪着寒光的金属碎片，带着巨大的惯性，猛地崩飞出去，“叮”的一声，不知弹到了哪个角落！
闵家家保持着抄书的姿势，僵在那里。手里只剩下那半截稿纸的笔尖残骸，还有那块沾满污垢的稿纸碎片。他剧烈地喘息着，汗水如同小溪般从额头、鬓角滚落，滴在脚下的冻土上。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。
布满血丝的眼睛，茫然地、迟钝地望向门口的方向。信？什么信？谁的信？这苍老的声音是……老王头？这个念头像一颗投入死水潭的石子，只激起一丝微弱的涟漪，随即被更深的麻木和疲惫吞噬。大概是大队的通知吧，催工分？或者……张队长告状的处罚通知？他扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑，脸上的肌肉却僵硬得不听使唤。
“吱呀——” 破木门被推开了。
老王头裹着一身寒气站在门口，戴着那顶标志性的、帽檐磨得发亮的狗皮帽子，花白的眉毛和胡子上都挂着晶莹的冰凌。他手里拿着一个东西。
不是大队常用的那种粗糙黄纸信封。
那是一个牛皮纸信封。厚实，挺括。信封的右下角，印着几个清晰的、方方正正的红色铅字：
人民文学杂志社
在信封的右上角，端端正正地贴着一张小小的、印着天安门图案的邮票。邮票旁边，盖着一个清晰的黑色邮戳，上面的日期和地点已经有些模糊，但“北京”两个字，却如同烧红的烙铁，瞬间烫进了闵家保和闵家家凝固的视野里！
老王头看着屋里的一片狼藉——地上凝固的墨迹和笔骸，墙上被刮得面目全非的坑洞，瘫坐在地、不可置信的闵家保，墙角吓得瑟瑟发抖的孩子，还有僵立在墙边、脸上沾着墨迹、手里攥着残骸、如同厉鬼般的闵家家——他布满皱纹的脸上也露出了巨大的惊愕。但他没多问，只是扬了扬手里的牛皮纸信封，洪亮的声音带着一丝不易察觉的郑重：
“北京来的！挂号信！闵家家收！签个字！”
“北……京……” 闵家保瘫在地上，失神地喃喃着这两个字，目光死死钉在那几个红色的铅字上，仿佛不认识了一般。巨大的冲击让他完全失去了反应能力。
闵家家僵立着。所有的感官仿佛瞬间被剥离。刺骨的寒冷，胃里的绞痛，手臂的酸麻，冻疮的刺痛……所有折磨了他无数个日夜的痛楚，在这一刻奇异地消失了。世界陷入一片绝对的寂静。他只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，如同密集的战鼓，撞击着他的耳膜，震得他全身的骨头都在嗡鸣。
“轰！”
一股滚烫的、带着巨大轰鸣的血液，猛地从脚底板直冲他的天灵盖！那麻木的躯壳被这狂暴的洪流瞬间冲垮、点燃！他像一具被无形的线猛然扯动的木偶，身体剧烈地一颤！手中的残骸“啪嗒”掉在地上。
他踉跄着，几乎是扑向门口！脚步虚浮，双腿软得像面条，好几次差点摔倒，都被他用手死死撑住冰冷的土墙才稳住。他冲到老王头面前，枯瘦的、沾满墨迹和泥土的手，不受控制地剧烈颤抖着，伸向那个牛皮纸信封。
指尖触碰到信封冰冷而光滑的表面。那触感如此真实！信封很厚！很重！
他猛地一把抓过！动作粗暴得近乎抢夺！牛皮纸信封那特有的、略带韧性的质感，清晰地传递到掌心。那右下角鲜红的“人民文学杂志社”几个字，像跳动的火焰，灼烧着他的视线！他低下头，死死地盯着它，仿佛要用目光将它烧穿！呼吸变得异常粗重、滚烫，喷出的白气在信封上凝成细小的水珠。
老王头看着闵家家这副失魂落魄、又激动得如同癫痫发作的样子，摇了摇头，从怀里掏出一个小小的、硬壳的签收本子和一支短铅笔，递到他面前：“挂号信，得签收！写你名字！”
闵家家像是没听见。他全部的注意力都集中在那封信上。他哆嗦着，用指甲抠着信封的封口，试图撕开。但手指冻僵了，根本不听使唤，只在那厚实的牛皮纸上留下几道白痕。
“哥！哥！签…签字！” 闵家保终于从巨大的震惊和茫然中回过神来！他连滚带爬地扑到闵家家身边，声音抖得不成样子，带着一种近乎崩溃的急切！他一把夺过老王头手里的本子和铅笔，枯瘦的手抖得如同风中落叶，歪歪扭扭地在签收栏里写下了“闵家家”三个字，字迹丑陋得如同鬼画符，力透纸背。
老王头收回本子，看了一眼那签名，又看了一眼死死攥着信封、如同魔怔般的闵家家，叹了口气，没再说什么，转身踏出了这间气氛诡异到极点的破屋。
门关上了。
屋里再次陷入死寂。但这一次的死寂，充满了某种一触即发的、令人窒息的张力。
闵家家猛地转身！背靠着冰冷的土墙，身体因为激动和虚弱而不住地往下滑。他滑坐到冰冷的地上，甚至顾不上地上那片凝固的墨迹。他像捧着稀世珍宝，又像捧着一块烧红的烙铁，双手剧烈颤抖着，更加疯狂地撕扯着那个厚实的牛皮纸信封！
“嘶啦——！”
信封终于被他用蛮力撕开了一道口子！几页折叠整齐、带着印刷油墨香气的雪白信纸滑了出来！同时滑出的，还有一张对折的、比信纸略厚、泛着微黄光泽的硬质纸片！
闵家保跪爬着凑到弟弟身边，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着弟弟手里的东西。
闵家家哆嗦着，先展开了那几页信纸。最上面一张，抬头上清晰地印着“人民文学杂志社”的红色字样。下面，是几行用蓝色墨水书写的、极其工整漂亮的钢笔字：
“闵家家同志：
来稿《黄土》已阅。作品情感真挚，笔力沉郁，对特定历史环境下青年心灵困境的刻画尤为深刻，具有强烈的现实冲击力和艺术感染力。经研究，决定留用，拟刊发于本刊1978年第四期。
特此通知，并寄上稿酬人民币肆拾玖元整（￥49.00）。
望继续努力，创作出更多优秀作品！
此致
敬礼！
人民文学杂志社编辑部
1978年3月X日”
“肆拾玖元整……￥49.00……”
闵家家的目光死死钉在那几个数字上！嘴唇无声地翕动着，反复确认着这个庞大到令他眩晕的数字！49块！49块！不是两块！不是七块！是四十九块！千字七块！七千字！正好四十九块！最高档！最高档的稿酬！
一股无法形容的、混杂着狂喜、酸楚、难以置信和巨大眩晕感的洪流，如同失控的火山，猛地在他胸腔里喷发！他感觉全身的血液都在燃烧！都在沸腾！巨大的冲击让他眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响！他猛地丢开信纸，手指颤抖得如同风中的枯叶，抓向那张对折的、泛着微黄光泽的硬质纸片！
展开！
一张浅绿色的、印着复杂花纹和国徽图案的纸单！
最上方，清晰地印着三个硕大的、方方正正的黑色铅字：
“中国人民邮政汇款通知单”
在金额栏里，用醒目的黑色印刷体清晰地印着：
“人民币肆拾玖元整”
旁边还用红色的大写数字标注着：（￥49.00）
在收款人一栏，端端正正地打印着：
“闵家家”
在汇款人一栏，打印着：
“人民文学杂志社”
右下角，盖着一个清晰的、带着油墨香气的红色方形公章：
“人民文学杂志社财务专用章”
每一个字！每一个符号！都像带着千钧的力量，狠狠地砸在闵家家濒临崩溃的神经上！砸在他冻僵的灵魂深处！
“哥……哥……钱……钱……” 闵家家喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的气流声，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里瞬间蓄满了滚烫的、浑浊的泪水！他看向同样跪在地上、死死盯着那张汇款单的闵家保，声音嘶哑、破碎，带着一种被巨大的幸福和辛酸撕裂的哭腔，“四十九……哥！四十九块啊！”
他把那张轻飘飘却又重若千钧的汇款单，连同那封决定命运的信，一起塞到闵家保枯瘦、沾满泥土的手里！
闵家保像被烫到一样，猛地一哆嗦！他低下头，布满冻疮裂口、沾着墨迹和泥土的手指，小心翼翼地、无比珍惜地抚摸着那张浅绿色的纸片，抚摸着上面清晰的“闵家家”三个字，抚摸着那如同神迹般的“肆拾玖元整”！他认识的字不多，但这几个字，他看得懂！那鲜红的公章，他认得！那油墨的香气，如此真实！
巨大的、迟来的狂喜和一种无法承受的悲怆，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了这个沉默隐忍了十九年的青年！他猛地抬起头，发出一声不似人声的、如同受伤野兽般的嚎啕！
“哇！”
滚烫的、浑浊的泪水如同开闸的洪水，混合着脸上的尘土和墨迹，汹涌地奔流而下！他佝偻的脊背剧烈地起伏着，枯瘦的双手死死攥着那张汇款单和信纸，仿佛攥着失而复得的稀世珍宝，又像是攥着爹娘临终前那沉甸甸的嘱托！压抑了太久太久的委屈、屈辱、恐惧、绝望……在这一刻，伴随着这惊天动地的痛哭，彻底地、毫无保留地宣泄出来！
这撕心裂肺的哭声，像一道惊雷，炸醒了墙角蜷缩的家卫。他怯怯地掀开蒙头的破被，茫然地看着痛哭流涕的大哥和坐在地上、同样泪流满面、脸上却带着一种奇异光芒的二哥。他的目光，最终落在了大哥手里那张绿色的纸片上。
家国也停止了抽泣，小脸上还挂着泪珠，大眼睛好奇地望向那张在昏暗光线下似乎闪着微光的绿纸片。孩子的本能，让他忘记了恐惧，只感觉到一种从未有过的、来自大人身上的剧烈情绪波动。他吸了吸鼻子，小肚子又“咕噜”叫了一声，但他这次没哭，只是伸出小舌头，无意识地舔了舔干裂的嘴唇，大眼睛里充满了懵懂的渴望和一丝微弱的光亮。
闵家家背靠着冰冷的土墙，坐在那片凝固的墨迹旁。脸上泪水和墨迹混在一起，狼狈不堪。他手里空空如也，那张汇款单和信纸都在大哥手中，被泪水浸湿。但他毫不在意。
他只是仰着头，布满血丝的眼睛穿过破败屋顶的缝隙，望向那方被窗棂切割的、灰蒙蒙的天空。泪水依旧在无声地流淌，滚烫地滑过冰冷的脸颊。
天空依旧灰暗。
寒风依旧凛冽。
但有什么东西，彻底不同了。
地上那片凝固的墨迹，不再是无用的污痕，而是通向生路的起点。
墙上那个被他用笔骸刮出的丑陋坑洞，不再是绝望的象征，而是黑暗中被凿开的第一缕微光。
那支粉身碎骨的钢笔，以另一种方式，完成了它最悲壮、最神圣的使命。
他缓缓地、深深地吸了一口气。冰冷却带着生机的空气，涌入火烧火燎的肺叶。
四十九元。
活下去。
一定要活下去！
