恶臭。首先是挥之不去的恶臭。鼻饲管插在喉间，反流的酸腐气混合着褥疮腐烂的甜腥味，还有……失禁后尿液浸透床单的骚味。每一天，每一刻，这气味都在凌迟她早已不存在的尊严。
痛。是钝刀子割肉般的痛。尾椎骨处的褥疮在潮湿中溃烂，每一次粗暴的翻身，都让她在意识里发出凄厉的尖叫。她能感觉到蟑螂爬过脚背的触感，能感觉到汗水与脓血黏住床单的腻感。这是活生生的地狱。而她，清醒地承受着每一分每一秒。
“翻个身！真沉……”
“哎，可惜了，以前多风光啊。”
“你说她还能醒吗？我看悬。”
护士的闲聊，像冰锥，扎进她耳膜。
顾夜？他最初豪言“不惜代价，给冬至最好的治疗...直到她醒来”，不知何时起再未出现。
陆星辰带着记者来过一次，赚足粉丝眼泪后便杳无音信。
导演李瀚来得最干脆："最美的艺术品碎了，新戏等不起。"他甚至在病房里，就已经在电话里物色新的女主角。
医生赵铭最后来了一次，冷静宣判"苏醒几率低于5%"，白大褂下摆划过病房门槛，像送葬的旌旗。
那些曾说愿为她赴死的“裙下之臣”，一个个消失无踪。
最让她心碎的，是母亲的声音。
起初是压抑的哽咽，日夜在耳边萦绕："冬至...我的女儿啊..."后来变成对着电话的卑微乞求："顾总，医药费真的撑不住了..."最后，只剩一滴滚烫的泪落在她眉心，和一句破碎的："妈真的借不到钱了..."
随后母亲也不再来了，只剩下欠费单堆在床头。
就在一切即将都要终结时，一道清朗温润的声线，如同破晓之光，叩响了她黑暗世界的门扉。
“沈小姐，今天天气很好。”
声音低沉，温和，像冬日里的暖阳。
一双有力的手，却异常轻柔地托起她的身体。动作熟练而迅速，最大限度地减少她的暴露和不适。
擦拭、清洗、上药、更换干净的床单。没有抱怨，没有匆忙。尤其当她失禁，那双手依旧稳定，没有一丝一毫的迟疑或嫌弃，只有一种近乎虔诚的专注，要让她恢复洁净与干爽。
尊严——
在这双手下，她几乎被碾碎成粉末的尊严，被一点点拼凑起来。
后来，她才从护士长周姐零碎的闲聊中“听到”：这名护工韩逆，用微薄收入勉强维持着她的基础医疗费，白天在工地、夜里在医院，兼职做油漆工，可哪怕如此，他从没迟到缺席过一次护理。
他成了她黑暗世界里唯一的时间刻度。他会告诉她窗外的四季变换，会在她因并发症高烧不退时，整夜用酒精棉细致地擦拭她的掌心脚心，物理降温。
最让她震动的是，午休时，他会坐在床边，不是玩手机，而是为她读书。起初是报纸新闻，后来，竟是枯燥的法律条文。
“沈小姐，”他像是在对她解释，又像是自言自语，“复杂的逻辑，也许…能刺激脑部活动。”
那些佶屈聱牙的条款，从他口中读出，竟成了最安神的乐章。她是舞者，对文字不敏感，却在这声音里，找到了一丝对抗虚无的武器。
