“好。”
陆川听见自己说。
这个字仿佛耗尽了他全身的力气。
“手术安排在明天上午十点，可以吗？”
“谢谢你，陆医生。”
陈清站起身，礼貌地朝他点头，然后转身离开，没有丝毫留恋。
风铃再次响起，像一声叹息。
陆川坐在原地，很久都没有动。
直到夕阳的余晖将他的影子拉得老长，他才缓缓打开抽屉，从最深处拿出一个已经褪了色的胡桃木盒子。
盒子里，静静地躺着半截断掉的铅笔，一张泛黄的大学图书馆借书卡，还有一枚生了锈的硬币。
这些，都是他从自己的记忆里偷偷“备份”出来的，属于他和她的“赃物”。
明天过后，他将拥有一座更庞大的博物馆。
一座只属于他一个人的，名为“陈清”的记忆博物馆。
而门票，是他自己的余生。
第二章 记忆的第一次寄生
第二天，上午十点整。
陈清准时出现在诊所里，她换了一件白色的连衣裙，素净得像即将参加一场洗礼。
陆川沉默地引导她躺在手术椅上，那是一张符合人体工学设计的白色真皮座椅，充满了未来感。
“会痛吗？”
她问，这是她今天开口说的第一句话。
“不会。”
陆川回答，声音被口罩闷住，听起来有些失真。
“你会感觉像做了一个很长很长的梦，醒来后，一切就都过去了。”
他为她戴上数据采集头环，冰凉的金属触感让她轻轻颤抖了一下。
陆川的手指顿了顿，隔着薄薄的医用手套，他仿佛还能感觉到她皮肤的温度。
他垂下眼帘，掩去所有的情绪，开始调试设备。
“忆海编织者”启动时，发出一阵低沉的嗡鸣声，像深海的鲸歌。
淡蓝色的光晕笼罩了整个房间，空气中弥漫开一股金属被加热后特有的、类似于臭氧的味道。
陆川戴上自己的操作终端——一副轻薄的AR眼镜。
【正在连接客户大脑皮层……】
【连接成功。】
【记忆序列扫描中……】
一排排淡金色的数据流在陆川眼前飞速划过。
很快，一幅壮丽的图景在他视野里展开。
那是陈清的大脑，一个由无数光点和丝线构成的宇宙。
每一个光点，都是一段记忆。
光点的明暗，代表着记忆的清晰度与情感强度。
陆川按照陈清的要求，设定了时间坐标：七年前的九月三日。
他的指尖在虚拟操作界面上轻轻一点，整个记忆宇宙瞬间回溯，无数光点倒飞回去，最终，一个散发着柔和光芒的记忆点，悬浮在了他的视野中央。
【记忆锚点：初遇】
【情感标签：好奇、微风、栀子花香】
陆川的心跳漏了一拍。
他伸出虚拟的手，轻轻触碰那个光点。
轰——
整个世界在他的脑海里炸开。
不是回忆。
是重现。
他仿佛瞬间被拽回了七年前那个闷热的下午。
天空下着淅淅沥沥的小雨，空气里满是潮湿的泥土和栀子花的香气。
他站在大学图书馆的屋檐下，看着自己伸出手，将手里的伞递给了一个被雨淋湿的女孩。
“给你。”
年轻的、属于他自己的声音响起。
