“请进吧。”她侧身让开。
苏晚一边打量屋内陈设，一边自然地搭话：“这房子真有味道，木梁是老的，窗框上还有海风蚀出的纹路——我拍几张素材，不介意吧？”
“随意。”林知夏轻声答。
沈曜却没动，站在门边，目光落在墙上的星空画作上，久久未语。
苏晚悄悄退到一旁，给两人留出空间，自己则去厨房倒水，顺手把林知夏放在桌上的旧画架扶正，拧紧了松动的螺丝。
“这画架……很旧了。”她随口说。
“大学时他送的。”林知夏接过话，声音轻得像风，“说……能撑住我所有的梦。”
苏晚笑了，眼神温柔：“那他一定很爱你。”
林知夏没答，指尖轻轻抚过画架边缘的刻痕——那里藏着一个小小的“Z&X”，是他们名字的缩写。
这时，沈曜终于走过来，声音低沉：“我们这次的美术馆，想做一个‘光之厅’，以星空为主题。我……想邀请你参与设计。”
林知夏抬眼：“你不是最讨厌‘主题强行绑定’吗？”
“以前是。”他看着她，目光深邃，“但现在，我明白了——有些主题，本就该属于一个人。”
空气仿佛静止了一瞬。
苏晚适时插话：“其实啊，是沈工坚持要来这个小镇的。我们原本的选址在更南边，但他非说‘这里才有真正的星空’。”她眨眨眼，“我猜，他不是为了采风，是为了寻人。”
沈曜没否认，只是轻轻说：“我只是……想看看，她画里的星星，是不是还和从前一样亮。”
林知夏心头一颤。
接下来的午后，三人一起整理资料。苏晚负责摄影记录，沈曜则翻看林知夏过往的画册，时不时问几句构图与色彩的意图。他问得极细，像是在解读一幅失传的密语。
“这幅《夏夜未眠》，”他指着其中一幅，“为什么星星都朝同一个方向倾斜？”
林知夏沉默片刻：“因为……那天我们约好一起看流星雨，你却加班没来。我一个人躺在草地上，看着星星，觉得它们都在替我等你。”
沈曜的手指微微一颤。
苏晚悄悄按下快门，拍下了这一刻——他低垂的眼睫，她微红的指尖，和那幅倾斜的星空。
“真美。”苏晚轻声说，“不是画，是心事。”
傍晚，沈曜提出去海边走走。林知夏本想拒绝，苏晚却笑着说：“一起去吧，我带了三明治，算野餐。”
三人并肩走在退潮后的沙滩上，海浪轻拍脚踝。沈曜落后半步，忽然说：“知夏，你还记得我们第一次来这儿吗？”
“记得。”她低头踢着石子，“你带了帐篷，结果被海风吹跑了。”
“你还笑了一整晚。”他声音里带着笑意，“说那是你见过最狼狈的‘露营’。”
“可你第二天，还是起早去买了热咖啡和可颂。”她终于抬头看他，“你说，不能让我的第一次露营，只剩狼狈。”
两人相视一笑，像冰封的河面，悄然裂开一道细缝。
苏晚走在前方，远远回头，看着他们并肩的影子被夕阳拉得很长。她举起相机，没拍，只是轻轻合上镜头盖。
有些画面，不必留下，也永远不会消失。
回程路上，沈曜忽然说：“下周，我想带设计图来，和你一起修改。”
