1
凌晨三点十七分。
“咚！”
一声沉闷的巨响，像是几百斤的冻猪肉从高处砸在地板上，整栋老旧的居民楼都跟着颤了三颤。
我猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，耳鸣尖锐。
声音是从楼上传来的。
我叫林默，一个自由插画师，有点轻微的社交恐惧，还有严重的噪音敏感症。为了清静，我特意租了这栋老破小的顶层，六楼。而我的楼上，是天台。
所以，这声音是哪来的？
我死死盯着天花板，那块因为年久失修而微微泛黄的墙皮，仿佛能透过它看到楼顶发生的一切。
巨响之后，是死一般的寂静。
没有呼救，没有脚步，没有争吵，什么都没有。就好像刚才那一下，耗尽了所有的声响。这种极致的安静，比任何噪音都更让人毛骨悚然。
我抓起手机，屏幕的冷光照亮我惨白的脸。要报警吗？怎么说？“喂，警察同志，我楼顶好像掉下来一块猪肉？”
犹豫间，我的目光扫过窗外。我的窗户正对着楼梯间。一道昏黄的灯光从楼梯间的窗户透出来，在对面的墙壁上投射出一个幢幢鬼影。
有人下楼了。
我蹑手蹑脚地爬下床，凑到猫眼前。老式的铁门猫眼已经有些模糊，视野狭窄而扭曲。
楼道里的声控灯亮着。一个男人的身影出现在我的视野里。
他很高，很壮，穿着一身黑色的工装，戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得极低，看不清脸。
他不是走下来的，更像是……拖着什么东西。
他的背微微弓着，每下一级台阶，都显得异常吃力。他身后，一个巨大的，用深色帆布包裹的条状物，正随着他的动作，一下一下地撞击着台阶边缘，发出“叩、叩、叩”的闷响。
那东西……像是一个人。一个被裹起来的人。
我的呼吸瞬间凝固了。
那个男人拖着“它”，一步一步，艰难地挪下楼梯。在经过我家门口时，他似乎察觉到了什么，猛地停下脚步，头颅僵硬地转向我的房门。
隔着一层薄薄的铁皮，我感觉他的视线仿佛穿透了猫眼，死死地钉在我的瞳孔上。
我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。
时间仿佛静止了。一秒，两秒……
他终于动了，缓缓地，继续向下拖行。那“叩、叩、叩”的声音，像一把小锤，精准地敲在我的神经上。
直到楼下传来沉重的铁门被拉开又关上的声音，我才浑身一软，瘫坐在地上，后背已经被冷汗湿透。
我不敢报警。我没有任何证据。那个男人是谁？他拖走的是什么？楼顶到底发生了什么？
这些问题像无数只蚂蚁，啃噬着我的理智。
我在恐惧和猜测中熬到了天亮。
第二天一早，我被一阵嘈杂的争吵声吵醒。是对门的大妈在和物业理论。
“……凭什么封天台？我们几十年了都在上面晒被子，你说封就封？”
“王阿姨，真不是我们要封，是警察的意思。上面……上面要勘察现场。”
警察？现场？
我的心猛地一沉。
我冲出去，挤进围观的人群。只见两名穿着制服的警察守在通往天台的楼梯口，拉起了长长的警戒线。
“警察同志，上面到底怎么了？”王阿姨还在不依不饶。
