“哦，我还没来得及装网。”他笑着说，身体却巧妙地挡住了我的大部分视线，“真不巧，没能帮上你。”
“没关系，我再问问别人。”我尴尬地笑了笑，准备离开。
就在我转身的瞬间，我的余光瞥到了墙角的一个东西。
那是一个半人高的纸箱，没有封口。从我的角度，正好能看到里面露出来的一角。
那是一截光滑的，带着陶瓷质感的东西。形状……像是一只手。一只女人的手。
皮肤白得像雪，手指纤细，指甲上涂着鲜红的蔻丹。
我的瞳孔猛地收缩。
张伟顺着我的视线看过去，脸上的笑容有了一丝僵硬。他不动声色地走过去，将那个纸箱的盖子合上。
“一些个人爱好，做点小模型，见笑了。”他轻描淡写地解释道。
模型？什么模型需要用电锯？什么模型的手会做得如此逼真？
我不敢再多问，落荒而逃。
回到家，我立刻上网搜索他手腕上的那个纹身图案。
在一个非常小众的，关于“人形玩偶”的论坛里，我找到了答案。
那个图案，是一个地下玩偶定制工坊的标志。他们专门制作一种1:1的，超写实的人形玩偶。这种玩偶从皮肤的纹理，到毛发的植入，都力求和真人一模一样，价格极其昂贵，客户也非富即贵。
而这个工坊最出名的，就是他们的“纪念系列”。
他们可以根据客户提供的照片，甚至……是真人，来复刻一个一模一样的玩偶。
所以，张伟是个玩偶师？
那晚他拖走的，不是尸体，而是一个人形玩偶？楼顶的血迹，是制作过程中使用的颜料？楼下的电锯声和敲击声，也是在制作玩偶？
这个解释似乎合情合理，但我心底的不安却越来越强烈。
如果只是一个玩偶，他为什么要选择在凌晨三点，像处理尸体一样把它运走？他为什么要搬到我的楼下，对我表现出过度的“友好”？
最重要的是，那个玩偶，是仿照谁做的？
3
我开始不动声色地观察张伟。
他似乎没有工作，每天都待在502里。白天，他的房间里偶尔会传出打磨和雕刻的声音。到了晚上，那令人不安的“滋滋”声和“梆梆”声又会准时响起。
他很讲究，每天出门都会把自己收拾得干净体面。他会和楼里的每一个邻居热情地打招呼，甚至会帮王阿姨把垃圾提下楼。
在邻居们眼中，他是一个完美的租客，年轻有为，温和有礼。
只有我知道，那张微笑的面具下，隐藏着怎样的秘密。
我需要证据。
我从网上买了一个微型窃听器，打算趁他出门的时候，偷偷放进他的房间。
机会很快就来了。
这天下午，我看到张伟提着一个工具箱出了门。我估算着他短时间内不会回来，立刻拿着准备好的东西下了楼。
502的门锁是老式的，用一根铁丝就能轻易捅开。我的心跳得飞快，既紧张又兴奋。
房间里的布局和我上次看到的一样，空旷，整洁。客厅中央的塑料布上，散落着各种工具，还有一些石膏粉末和颜料。
空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是树脂和化学试剂的混合体。
我快速地扫视了一圈，寻找可以安放窃听器的地方。沙发底下？不行，太容易被发现。电视柜后面？他家根本没有电视。
