我的婚姻，曾是一座完美的博物馆，陈列着一个女人所有的徒劳与热情。在他第五次缺席纪念日后，我亲手为这座博物馆写下墓志铭，然后转身走入旷野，开始重建我自己。我以画笔为剑，将过往的废墟，变成了我新世界的序章。而那个曾亲手将我变成“隐形人”的男人，也终于在我震动世界的回响里，学会了如何看懂一场迟到五年的、无声的告别。
1.
我们婚姻的第五个年头，是在一桌堪称完美的残羹冷炙中告终的。
那晚，我像一个即将上台的偏执演员，将每一个细节都打磨到了极致。惠灵顿牛排酥皮上的花纹，是复刻了米其林三星的图谱；烛台是上个月从欧洲淘来的古董银器，连蜡烛本身，都带着他最喜欢的大马士革玫瑰与乌木的冷香。我就坐在这片由我亲手构建的、精致得毫无烟火气的“完美”里，从黄昏等到深夜，直到那支昂贵的蜡烛流尽了最后一滴眼泪，在冰冷的银盘上凝固成一滩嶙峋的尸骸。
顾淮安的短信是在九点零一分进来的，时间精准得如同他手腕上那块百达翡丽。他说，安然有急事。没有缘由，没有抱歉，甚至没有一个多余的标点，像一份不容置喙的执行通知。我没有回复，只是静静地看着那行字，在手机幽蓝的冷光中，感觉身体里某种持续了五年的、低烧般的热情，终于彻底退了下去。随之而来的，不是歇斯底里的痛苦，而是一种近乎失重的、澄澈的平静。
原来，心死，是这样安静的一件事。
我站起身，走到巨大的落地窗前，城市的璀璨灯火在我脚下织成一片无声的星海。五年，一千八百多个日夜，我像一只努力的蜘蛛，试图用爱意与付出，将他这个人，将这个家，牢牢地网在中心。如今才发现，我只是在对着一个巨大的空洞结网，风一吹，就散了。我转身，从书房取出那份离婚协议，笔尖划过纸面，像手术刀切开早已坏死的组织。然后，我将那枚曾被我视若珍宝、早已干枯的矢车菊标本，轻轻放在我的签名上。
它是我送给这段婚姻的，一枚蓝色的、无声的墓志铭。
2.
我没有再看一眼那个巨大的衣帽间，那里悬挂着“顾太太”这个身份的所有华美戏服。那些缀着钻石与蕾丝的裙子，那些烙印着奢侈品徽标的皮包，它们像一具具精巧的蝉蜕，属于某个我已经不想再扮演的角色。我的行囊轻得像个笑话，只有一个小小的登机箱，里面装着几件洗到褪色的旧T恤，和那套被我用所有积蓄换来的、却五年未曾开封的画具。它们是我被这段婚姻没收的、唯一的嫁妆，也是我此去经年，唯一的武器。
我拖着箱子，最后一次走过这间空旷得如同博物馆的房子。每件家具都曾在顶级设计杂志上拥有姓名，它们冰冷、昂贵、精准地陈列在各自的位置上，像一群没有感情的旁观者，见证了我五年徒劳的热情。我没有丝毫留恋，只是在玄关处，决然地拉下了电闸的总开关。
“咔哒”一声脆响，像是骨骼复位的声音。
瞬间，酒柜里恒温的嗡鸣、智能家居待机的微光、冰箱深处机械的心跳……所有维持着这座华美牢笼运转的声息，都死了。
