3.
出租车像一艘孤单的潜艇，载着我，沉入城市喧嚣的海底。车窗外，流光溢彩的街景被切割成模糊的碎片，我将自己缩在角落，第一次感觉自己像个彻底的、自由的匿名者。就在我贪恋着这份失重般的自由时，那个被我遗忘在手袋深处的手机，忽然像一颗垂死的心脏，剧烈地搏动起来。屏幕上，“顾淮安”三个字灼灼发光，像一道刻在我灵魂上的烙印。
我没有接。任由那催命般的铃声，在狭小的车厢里冲撞、回响，直至力竭。
随即，他的语言，以一种更冷硬的方式，入侵了我的世界。
“电怎么停了？”
“齐晚晚，别闹了，开门。”
“我警告你，我的耐心是有限的。”
我看着那些毫无温度的方块字，忽然就笑了。我抛弃了我的整个世界，而他首先关心的，是电费和门禁。我们之间隔着的，从来不是一道门，而是两个无法翻译的语种。他永远无法理解，我的出走不是一场需要他“耐心”去纵容的胡闹，而是一场蓄谋已久的、盛大的死亡与新生。他就站在这场盛典的废墟之上，却只看到了满地狼藉，并为此感到恼火。我没有再看下去，长按了关机键。当屏幕彻底熄灭，那最后一点与他的连接也随之切断时，我感到一种前所未有的轻盈。车正穿过一条长长的跨江大桥，我摇下车窗，任由带着湿气的风，吹走我脸上最后一丝属于“顾太太”的余温。
4.
我在黎明时分抵达了那间城市边缘的顶楼阁楼。它和我从前那个家，像是两个维度的产物。这里没有冰冷的大理石和一尘不染的落地窗，只有被阳光晒出暖意的木地板，和一扇能将天空毫无遮拦地揽入怀中的巨大老虎窗。然而，当白日的喧嚣退去，夜晚降临时，自由的另一面——无垠的孤寂，便如潮水般将我淹没。在这片极致的安静里，过往的习惯像幽灵般缠绕着我。我会为一杯不存在的咖啡算好时间，会在听到楼下车声时下意识地竖起耳朵，会在转身时，差点撞上一个早已不在身边的幻影。我像一个被截去肢体的病人，仍在为那早已失去的部分，感受着尖锐的幻痛。
转机出现在第三天的清晨，一只猫的到访，打破了我与这个世界的隔绝。它瘦得只剩下一双巨大的、闪着琉璃绿光的眼睛，蹲踞在窗外的屋檐上，警惕地与我对视，像另一个被世界放逐的孤魂。我们隔着一层薄薄的玻璃，分享着同一缕晨光，在它的眼神里，我读到了一种熟悉的、属于幸存者的语言——那是被伤害过后的防备，也是不肯被驯服的、野生的尊严。
那一刻，我像被神启击中。我疯了似的翻出那个五年未曾开启的行李箱，当指尖触碰到画笔那冰凉而熟悉的木杆时，我几乎落下泪来。我没有构思，没有起稿，只是凭着一种近乎本能的冲动，让笔尖在画纸上奔跑、刻画、倾诉。画纸上，那只猫的眼神，倔强又脆弱。我看着它，又透过玻璃窗看着自己的倒影，忽然明白，我要画的，不止是它，更是我们——我们这些，在无人注视的角落里，独自舔舐伤口，却依旧等待天明的灵魂。
