5.
于是，我成了自己婚姻废墟上，唯一的考古学家。我将阁楼变成了我的时间舱，日夜不分地挖掘、描摹、拼凑那些被遗忘的情感碎片。这个过程并非疗愈，更像是一场迟来的、清醒的验尸。我逼着自己回到那些窒息的瞬间，用画笔一遍遍地抚摸那些细小的、无人知晓的伤口，直到记忆的幽灵被彻底钉死在画纸之上，再也无法在午夜梦回时纠缠我。第一幅画，自然是那个分崩离析的纪念日。我用最细腻的笔触，画出了烛泪的形状、牛排的纹理、酒杯上倒映的灯光，而在那张本该有女主人的椅子上，我只留下了一个透明的、几乎看不见的轮廓。那是一个人形的真空，一个被完美生活吞噬掉的、无声的黑洞。
我给它命名为《我的“隐形”丈夫》，署上笔名，“晚”。
将这块血肉模糊的心剖开，抛入网络那片喧嚣的数字海洋，是我一生中做过的、最恐惧也最勇敢的事。发布之后，是漫长的、足以将人碾碎的沉寂。我几乎以为，我的呐喊，也终将如我的人一般，隐形于世。直到第一条评论的出现，像一把淬了冰的匕首，精准地扎进我最柔软的伤处：“矫情。”两个字，是整个世界对我五年婚姻的、轻飘飘的最终裁决。我浑身冰冷，正要删掉这则自取其辱的“罪证”，一条新的私信，像一星火种，颤巍巍地亮了起来。
没有长篇大论，没有安慰分析，只有三个字，和两个标点符号。
“我也是。抱抱你。”
那一刻，我捂着嘴，在这间无人的阁楼里，第一次，放声大哭。原来在这广阔的人间，真的有另外的灵魂，能听懂我这不成调的、嘶哑的歌。
6.
那场迟到了五年的痛哭，像一场淋漓的暴雨，冲刷了覆盖在我心上厚厚的尘埃。而当我终于抬起婆娑的泪眼，重新望向那块小小的屏幕时，我才发现，我投向空谷的那声微弱叹息，竟引爆了一场无声雪崩。我的私信和评论区，在那一夜之间，变成了一座数字时代的情感纪念碑，上面镌刻着来自四面八方的、无数个“我也是”。
她们的故事，像一条条支流，汇入了我的河流。有人说，“我为他洗手作羹汤，他却说我身上只有油烟味。”有人说，“我在产房里痛得死去活来，他却在外面和客户敲定了下一笔订单。”还有人，只发来一张空荡荡的、只摆着一副碗筷的餐桌照片，什么也没说，但我却什么都懂了。我贪婪地、近乎自虐地阅读着每一条留言，仿佛在拼凑一个巨大的、关于女性被漠视的拼图。在这个过程中，我那点个人的、自以为是的伤痛，被稀释、被消解，最终升华为一种广阔而沉重的共情。
原来我的那间阁楼，不知不觉中，竟成了无数沉默灵魂的避难所。而我，也从一个孤单的叙事者，变成了这场集体记忆的守护人。在那些汹涌的情感洪流中，有几条评论显得格外不同，它们不仅读懂了我的心碎，更读懂了我的画——“用透明的轮廓来表现存在的虚无，是这幅画最残忍也最慈悲的地方。”“作者的线条冷静得像手术刀，精准地剖开了婚姻的肌理。”
