1
我叫林砚，二十三岁，是市博物馆文物修复室的实习研究员。每天打交道的，不是布满铜绿的青铜器，就是残缺泛黄的古卷，同事总笑我「活在过去」，但只有我知道，这些沉默的古物里藏着多少未说尽的故事。
出事那天是周五，我留下来加班修复一面刚入藏的北宋青铜镜。镜面直径约八寸，背面铸着缠枝莲纹，花瓣纹路细腻得能看清叶脉，只是边缘有处崩口，镜面也蒙着层厚厚的包浆，得一点点用酒精棉擦拭。傍晚六点多，修复室只剩我一个人，窗外的梧桐叶被夕阳染成金红，落在窗台上像碎掉的霞光。
我握着竹制修复刀，小心翼翼地清理崩口处的锈迹，忽然指尖一滑，刀刃划破了食指。血珠滴在镜面的包浆上，像落在积了百年的雪上，瞬间晕开。我慌忙去拿纸巾，却看见那滴血竟慢慢渗进镜面，原本暗淡的铜镜突然发出温润的白光，光线越来越强，裹着一股淡淡的铜锈味和檀香，刺得我睁不开眼。
耳边传来嘈杂的声响——车轮碾过石板路的咕噜声，小贩的吆喝声，还有女人用吴侬软语说着什么。我猛地睁开眼，发现自己正躺在一条陌生的街道上，身下是冰凉的青石板，头顶是飞檐翘角的木楼，挂着块写着「悦来客栈」的木牌，墨迹还带着点新漆的光泽。
「这位小哥，你没事吧？」一个穿着粗布襦裙、梳着双丫髻的姑娘蹲在我面前，手里拎着个竹篮，里面装着刚买的胡饼，「看你穿得怪模怪样的，是外地来的吧？」
我低头看自己的衣服——还是白天穿的白色卫衣和牛仔裤，在满街交领右衽、宽袍大袖的人群里，确实像个异类。脑子嗡嗡作响，我想起那面青铜镜，想起渗进去的血珠，一个荒诞的念头跳出来：我不会是穿越了吧？
「我……」我刚开口，喉咙干得发疼，「这是哪儿？现在是什么时候？」
「这儿是汴京外城的南熏门大街啊，」姑娘眨了眨眼，像看个傻子，「现在是熙宁五年，小哥你连年号都不记得了？」
熙宁五年——北宋，王安石变法的第三年。我盯着姑娘篮子里的胡饼，盯着街上骑马而过的士兵腰间的环首刀，盯着远处汴河上穿梭的漕船，终于确定：我真的从 2025 年，掉进了 1072 年的汴京。
2
救我的姑娘叫阿春，是悦来客栈王大娘的侄女，刚从苏州来汴京投奔亲戚。听我说「家乡遭了灾，一路逃难来的，衣服在路上被人抢了，只剩这身」，王大娘心善，没多问就让我留在客栈打杂，管吃住，每月还给五百文工钱。
客栈不大，前堂摆着六张方桌，后院有四间客房，我住最角落的柴房，里面堆着劈好的木柴，还有一张吱呀作响的木板床。第一天干活，我就闹了笑话——不会用北宋的灶台，添柴时把火星溅到了灶台上，差点烧了锅；给客人端汤时，没习惯用粗瓷碗，手滑摔了一个，被王大娘念叨了半天。
但汴京的日子，也藏着意想不到的温暖。每天天不亮，我就跟着阿春去街角的早市买新鲜的蔬菜和肉，听小贩喊「新摘的菘菜哩，一文钱一把」「刚宰的羊肉，带骨的！」；上午擦桌子、劈柴时，能听见前堂客人聊天，有赶考的举子讨论新法利弊，有行商的掌柜说江南的丝绸行情；傍晚客人少了，王大娘会煮一锅汤饼，就着酱菜，跟我们聊汴京的新鲜事——比如相国寺前的书摊来了本新话本，比如州桥夜市的糖糕又涨了价。
