我开始学着适应这里的生活：用粗布巾擦脸，穿阿春帮我改的旧襦衫，用铜钱算账（一开始总搞不清贯、两、文的换算），甚至学着用毛笔写账本——虽然字写得歪歪扭扭，被王大娘笑「比阿春的字还丑」。但每当夜深人静，躺在柴房的木板床上，我还是会想起现代的爸妈，想起修复室里那台恒温恒湿的设备，想起手机里没看完的剧。我摸了摸口袋，里面只剩一个没电的手机、一个打火机，还有那把划伤手指的小瑞士军刀——这些现代的物件，成了我穿越的唯一证明。
改变发生在一周后。那天午后，客栈来了位穿着青布长衫的老先生，手里拄着根竹杖，还提着个布包，一进门就问有没有靠窗的位置。我把他引到窗边，他点了壶龙井，又要了碟花生，然后从布包里拿出一卷泛黄的纸，慢慢展开。
我端茶过去时，无意间瞥了一眼，发现那是幅山水画，落款是「范宽」。但我记得博物馆里藏的范宽真迹《溪山行旅图》，笔触比这卷厚重得多，而且画中山石的皴法也有些生硬。出于职业习惯，我忍不住多嘴：「老先生，您这画……好像有点问题。」
老先生抬头看我，眼神里带着惊讶：「哦？小哥也懂画？」
「略懂一点，」我赶紧解释，「我家乡以前有做古董生意的，听他们说过，范宽先生画山石，用的是『雨点皴』，一笔一笔像雨点落在石头上，您这卷画的皴法太乱了，而且落款的『宽』字，最后一笔应该带个小勾，您这卷是直的。」
老先生眼睛一亮，把画递过来：「你再仔细看看。」
我接过画，指尖触到宣纸的纹理，忽然想起在修复室里处理古画的日子。我指着画中一处：「您看这里，远山的墨色，范宽真迹用的是淡墨积染，层次很透，您这卷是直接用浓墨涂的，而且纸的老化痕迹是做出来的，边缘太整齐了，不像自然泛黄。」
老先生哈哈大笑：「说得好！说得好！我叫苏景明，在国子监编书，这卷是我从旧货市场买来的仿品，特意带来考较人的，没想到竟被你一个客栈小伙计看出来了！」
那天下午，苏先生跟我聊了很久，问我家乡在哪里，懂不懂青铜器、碑刻。我不敢说自己是从未来来的，只说家乡在南方，小时候跟着一位老匠人学过认古董。苏先生听得很入神，临走时说：「你是个好苗子，可惜屈就在客栈里。下周我要去相国寺看碑刻，你要是有空，跟我一起去？」
我看着苏先生真诚的眼神，又想起那面青铜镜——或许，从文物里，我能找到回去的线索。我点了点头：「谢谢您，苏先生，我有空。」
3
周日清晨，我跟王大娘告了假，跟着苏先生去相国寺。汴京的早晨很热闹，街上挤满了人，有挑着担子卖豆浆的，有推着小车卖炊饼的，还有穿着华丽的仕女坐着马车，车帘掀开一角，能看见里面精致的团扇。苏先生边走边给我介绍：「前面就是州桥，过了桥就是内城，相国寺就在内城的朱雀大街上，是汴京最大的寺庙，里面藏着不少唐、宋的碑刻。」
到了相国寺，门口的石狮子威武雄壮，进去后更是人山人海，有烧香拜佛的，有摆摊卖货的，还有说书、杂耍的。苏先生带我直奔西廊，那里立着十几块碑刻，最有名的是唐代柳公权写的《金刚经碑》。苏先生从布包里拿出纸笔，蹲在碑前拓字，我在一旁帮他扶着纸，看着他用墨锤轻轻敲打，黑色的字迹慢慢在宣纸上显现。
