“我等你。”林晚把脸埋在他坚实的胸膛，贪婪地呼吸着他身上特有的、混合着阳光、汗水和钢铁的味道，努力不让眼泪掉下来。“我一定等你。”
“呜——！”
“远望号”拉响了第一声汽笛，低沉而悠长，如同巨兽的呜咽，宣告着离别的时刻终于到来。码头上开始有船员和送行的人走动，人声嘈杂起来。
陈远航不得不松开了手。他深深地看了林晚一眼，像是要把她的模样刻进灵魂深处。然后，他猛地转身，大步朝着舷梯走去，不敢回头，怕一回头，就再也迈不动脚步。
林晚站在原地，看着他高大的背影汇入登船的人流，看着那抹跳跃的红色在灰蒙蒙的人群中格外醒目，看着他踏上舷梯，走上甲板。
雪下得大了些，纷纷扬扬，模糊了视线。
陈远航终于还是没能忍住，在甲板栏杆边转过身，用力地朝着她的方向挥手。隔得远了，看不清他的表情，但林晚能清晰地看到那条红围巾，像一团不肯熄灭的火焰，在风雪中燃烧。
她也用力地挥手，一直挥着。
第二声汽笛响起，“远望号”解缆起锚，庞大的船体缓缓离开码头，向着港外驶去。海水被犁开一道深深的沟壑，翻涌着白色的浪花。
船越来越远，变成一个小小的黑点。甲板上的人群早已看不清，但那抹红色，似乎还顽强地在林晚的视网膜上停留了片刻。
最终，连黑点也消失在海天相接的迷雾之中。一切都安静下来，只剩下风雪的呼啸和海浪的叹息。
港口空荡荡的，仿佛刚才的喧嚣只是一场梦。
林晚还站在原地，雪花落满了她的肩头，落满了她灰色的围巾。她望着货轮消失的方向，久久没有动弹。天地苍茫，她的身影显得那么渺小，那么孤单。
只有记忆中那抹鲜亮的红色，成了这个离别的港口，唯一的、永恒的定格。
2.石沉大海的等待
“远望号”消失在海平面之后，时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。日子在期盼与失落交织的循环中，悄然滑入了第三个年头。
最初的几个月，书信是照常来的。陈远航的信，带着不同港口的邮戳，像候鸟一样，穿越重洋，定期落在林晚学校的传达室。信封上沾染着隐约的海水咸味和异国油墨的气息，是林晚生活中最甜蜜的慰藉。
他会用他那不算工整但有力的字迹，描述新加坡港彻夜不熄的灯火，形容穿越印度洋时遇到的、如蓝丝绸般平滑无垠的海面，抱怨欧洲冬日阴冷潮湿的天气，然后总是在信的末尾，用力地写下：“晚晚，一切安好，勿念。归期渐近，思之甚切。红围巾我一直戴着，很暖。”
每一封信，林晚都要反复读上许多遍，直到纸张边缘起毛，字句几乎能背下来。她在一个厚厚的笔记本上，贴好每一张邮票，记录下他信中所说的每一个地点，仿佛这样，就能在地图上勾勒出他漂泊的轨迹，拉近彼此的距离。她回信更勤，絮絮叨叨地讲学校的趣事，讲城里新开了哪家商店，讲窗台上的茉莉花又开了，叮嘱他万事小心，保重身体。她所有的信，都寄往他留下的一个固定的中转地址，盼望着能辗转送到他手中。
然而，不知从何时起，信鸽的翅膀变得沉重了。
