柳十三攥着腰间半旧的青布囊时，指尖总先蹭到囊底那截发硬的麻绳。布囊是十年前从县城布庄买的粗棉布，如今被磨得发亮，边角起了毛，却洗得干干净净 —— 这是他走南闯北十年里唯一的执念，连客栈老板笑话他 “揣着根破绳子当宝贝”，他也只是笑笑，把布囊攥得更紧。
那麻绳是十年前从陈阿婆手腕上砍断的，三尺来长，当年染了血，他用井水搓洗了半夜，血渍却总也洗不净，最后变成了深褐色的印子，像极了陈阿婆当时哭花的脸。更怪的是，这麻绳十年里始终带着股化不开的潮意，哪怕在三伏天的太阳下晒一整天，摸起来还是凉得发僵，连带着他的指尖也常年带着股寒意。夜里睡觉，他必须把布囊压在枕头下，听着麻绳在囊里轻微的 “簌簌” 声 —— 像极了陈阿婆当年抱着阿穗哭时的抽气声，才能勉强合眼。
十年前他辞了捕快差事，从县城出来后，没敢再沾半点和 “官” 沾边的活计。起初在码头扛大包，后来跟着货郎学挑担，再后来干脆自己摆摊修鞋，走到哪算哪。他不敢在一个地方待超过三个月，总怕夜里梦到陈阿婆跌进深沟的模样 —— 血顺着沟沿流下来，染红了他砍断的麻绳，也染红了他的鞋底，梦里他想追，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着陈阿婆的身影被黑暗吞掉。
有次在江南的小镇，他遇到个卖花的老太太，鬓角也有那样花白的头发，抱着个生病的小孙孙，在药铺门口哭着磕头，求掌柜的先赊点退烧药。柳十三看着心头发紧，把刚挣的修鞋钱全给了老太太，还帮着把孩子抱进药铺。老太太要给他磕头，他赶紧扶住，像当年扶住陈阿婆那样，喉咙却堵得慌 —— 要是当年他能再多做些，陈阿婆和阿穗是不是就不会死？
从那以后，只要遇到难处的老人孩子，他总会搭把手，不是图谢，只是想让心里的愧疚轻一点。可那截麻绳的潮意，却从来没减过半分。
天擦黑时，柳十三刚送完邻县的家书，正往回赶，乌云却突然压了下来，把最后一点日头吞得干净。官道旁的野草长得比人高，齐腰深的草叶间藏着不知名的虫鸣，风一吹就 “哗啦” 响，像有无数人在草里喘气，还夹杂着些细碎的哭声，若有若无。
他心里发毛，刚想加快脚步，一阵浓雾突然涌了过来，白花花的雾团裹着股腥气，像刚从坟里冒出来的。他眯着眼走了没几步，就彻底迷了方向，只能凭着感觉往前挪，脚下时不时踩到些软乎乎的东西，低头一看，竟是些腐烂的鸟雀尸体，翅膀上还沾着些黑血。
“谁在哭？” 柳十三摸向布囊里的桃木剑，指尖刚碰到剑鞘，雾突然散了 —— 他竟站在了一个陌生村子的村口。
村口立着块歪歪扭扭的木牌，木头已经发黑，上面刻着 “落马坡” 三个字，墨色早已渗进木纹里，凑近了看，竟像是用血掺了水写的，边缘还凝着些暗红的硬块。风一吹，木牌 “吱呀” 转了半圈，露出背面刻着的小字：“光绪二十三年，落马坡，十三口，无一生还。”
柳十三的后背瞬间冒了层冷汗。光绪二十三年，正是十年前 —— 和陈阿婆出事是同一年。他刚想转身离开，目光却被村口那棵老槐树勾住，再也挪不开。
