那槐树得两个成年男人才能合抱，树干上爬满了青苔，还有些深褐色的纹路，像一道道抓痕。枝桠歪扭得厉害，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只干枯的手抓着暮色，枝桠间还缠着些破布条，红的、蓝的、白的都有，风一吹就飘起来，露出布条下藏着的纸人。
纸人有七八个，都只有巴掌大，脸是用白纸剪的，眼睛用红墨点着，正对着柳十三的方向，嘴角咧得老大，像是在笑。最中间的那个纸人穿着蓝布衫，梳着双丫髻，发间还贴着朵干花 —— 和他记忆里阿穗的模样，有七分像。
“恩公！是您吧？”
清脆的女声突然从槐树下传来，柳十三猛地攥紧桃木剑，剑鞘上的 “驱邪” 符硌得掌心发疼。他抬头看去，槐树下站着个穿蓝布衫的姑娘，梳着双丫髻，发间别着朵干得发脆的野菊花，花瓣一碰就掉，风一吹，花瓣落在地上，竟没发出半点声响。
姑娘快步跑过来，蓝布衫的裙摆扫过地上的枯草，草叶连动都没动。柳十三的警惕又多了几分，手按在剑柄上，直到姑娘跑到跟前，他才看清那张脸 —— 眉毛细弯，眼尾带点翘，鼻梁小巧，只是脸色太白了，白得像纸，没有一点血色。
“你是…… 阿穗？” 柳十三的声音有点发颤。十年前官府抄陈家时，阿穗才三岁，小脸蜡黄，发着高烧，嘴唇干裂，陈阿婆抱着她，用自己的袖子给她擦脸，说这孩子生下来就苦，要是没了，她也活不成了。
“恩公还记得我！” 阿穗的眼睛一下子亮了，那点光亮在惨白的脸上显得格外突兀。她伸手就去拉柳十三的袖子，指尖刚碰到他的袖口，柳十三就像触到了冰，凉得刺骨，没有半分活人的暖意 —— 哪怕是寒冬腊月，姑娘家的手也该有体温，可阿穗的手，比他怀里的桃木剑还凉。
他赶紧缩回手，往后退了半步，目光扫过阿穗身后的土屋。土屋的墙是黄泥糊的，好些地方已经开裂，露出里面的碎麦秆，风一吹，麦秆 “簌簌” 往下掉。屋顶的茅草也枯了大半，偏偏屋前挂着的门帘是新的，红布上绣着朵牡丹 —— 可那牡丹是反着的，花瓣朝里，花蕊朝外，针脚歪歪扭扭，像极了十年前陈阿婆被绑在柱子上时，因为用力挣扎而拧巴得变了形的手指。
“恩公是嫌弃我们家穷吗？” 阿穗的眼圈一下子红了，声音也低了下去，泪珠在眼眶里打转，却迟迟不掉下来，像画在脸上的一样。“我娘说，您是大好人，不会嫌我们的。十年了，她每天都在门口等，搬个小板凳坐在槐树下，盯着官道的方向，说您总有一天会来的，要给您磕个头，谢谢您当年的救命之恩。”
柳十三的心里像被什么东西揪了一下，疼得他喘不过气。十年前的画面突然涌上来，比任何一次梦到的都清晰 ——
那天也是这样的阴雨天，铅灰色的云压得很低，陈家的院子被衙役围得水泄不通，手里的刀在雨里泛着冷光。他奉县太爷的命令看守陈阿婆，站在堂屋门口，能听到屋里陈阿婆的哭声，断断续续的，像被雨打湿的纸。
县太爷说陈阿婆私藏反贼书信，是通敌的乱党，要押去府城问斩。他当时刚当捕快没两年，还没染上衙门里的冷血，偷偷掀开门帘往里看 —— 陈阿婆被绑在堂屋的柱子上，手腕被麻绳勒得通红，甚至渗出血珠，她怀里抱着发着高烧的阿穗，阿穗的小脸烧得通红，嘴唇干裂，闭着眼睛，只有微弱的呼吸证明还活着。
