陈阿婆的眼泪一滴一滴砸在阿穗的脸上，声音哑得像破了的锣：“柳捕快，我真的是被冤枉的。那书信是前几天一个陌生男人塞到我家柴房的，我当时就想交上去，可还没来得及，衙役就来了。我一个寡妇，带着个病孩子，怎么会通敌啊？”
他看着陈阿婆的手腕，麻绳已经勒进了肉里，心里突然软了。他想起自己的娘，也是这样的寡妇，当年带着他讨饭，要是遇到这样的事，他该怎么办？
半夜换班时，其他衙役喝了酒，醉醺醺地靠在墙上打盹。他悄悄摸进堂屋，从腰间拔出短刀 —— 那是他爹留下的，刀刃很锋利。他走到陈阿婆身边，压低声音：“阿婆，等下我喊‘走水了’，你抱着孩子往后山跑，别回头，也别让人知道你往哪去了。后山有个山洞，你先躲进去，等风头过了再出来。”
陈阿婆当时就哭了，想跪下来磕头，他赶紧扶住她，短刀已经碰到了麻绳：“快走吧，再晚就来不及了。”
“咔嚓” 一声，麻绳断了，陈阿婆的手腕上留下一道深深的红痕。她抱着阿穗，脚步踉跄地往后门跑，跑出门前，还回头看了他一眼，眼里满是感激：“柳捕快，我这辈子都记着你的恩！”
可后来还是乱了。他刚喊完 “走水了”，就有另一队衙役冲了进来，带头的是县太爷的小舅子，脸上带着狞笑：“县太爷说了，通敌的乱党，要斩草除根，一个都不能留！”
火光里，他看见陈阿婆抱着阿穗往后山跑，头发散了，蓝布衫被树枝刮破，阿穗在她怀里哭着喊 “娘”。后面的衙役举着刀追，刀刃上的血在火光里闪着红。他想冲上去拦，却被两个衙役按住，只能眼睁睁看着陈阿婆脚下一滑，“扑通” 一声跌进了后山的深沟里。
血顺着沟沿流下来，染红了沟边的野草，也染红了他刚砍断的那截麻绳 —— 当时麻绳掉在地上，被血泡透了，他后来偷偷捡起来，藏在怀里，像藏着个烫手的烙铁。
他以为陈阿婆和阿穗都死了。那天之后，他就辞了捕快的差事，背着那截染血的麻绳离开了县城。他不敢再想那天的事，可夜里一闭眼，陈阿婆跌进深沟的画面就会冒出来，还有阿穗的哭声，像针一样扎在他心上。
“恩公？您怎么了？” 阿穗的声音把他拉回现实，她伸出手，想碰柳十三的胳膊，却在半空中停住了，像是怕吓到他。“是不是想起当年的事了？我娘说，当年要不是您，我们娘俩早就成了刀下鬼了。她还说，您是个好人，一定会来的，所以这十年，她每天都在槐树下等，给您留着您爱吃的糖糕 —— 就是有点硬了，您别嫌弃。”
柳十三看着阿穗的脸，突然发现她的眼神很空，像蒙了层雾，不管说什么，眼神都没变化，就像个被人提着线的木偶。他又看向土屋的窗户，窗纸上贴着层薄霜，不是冬天该有的那种白霜，而是带着点暗红的霜花，隐约能看见里面有个影子 —— 那影子没有头，只有个圆鼓鼓的身子，正贴着窗纸慢慢往他这边挪，挪过的地方，霜花竟融化成了暗红色的水，顺着窗纸往下流，像血。
“不了，真的还有急事。” 柳十三的手又摸向布囊里的桃木剑，指节因为用力而发白。他想起刚才村口木牌上的字，“光绪二十三年，落马坡，十三口，无一生还”—— 十年前，这个村子的人全死了，阿穗和陈阿婆怎么会在这里？“我得赶紧赶路，要是误了时辰，雇主会怪罪的。”
