他往后退，脚却突然踩到了什么软乎乎的东西，低头一看，是半截枯树枝，枝桠上缠着几根花白的头发，发质又干又脆，一扯就断 —— 和十年前陈阿婆鬓角的头发，一模一样。他甚至能闻到头发上带着的一股淡淡的草木灰味，和当年陈阿婆家里柴房的味道，分毫不差。
“你为什么就是不肯进来？！” 屋里突然传来个沙哑的声音，慢悠悠的，像生了锈的锯子在拉木头，每一个字都磨得人耳朵疼。“是记恨我当年没谢你，还是觉得我这穷地方配不上你这‘大恩人’？”
柳十三的心跳猛地沉下去，像掉进了冰窟窿。十年前陈阿婆的声音是脆生生的，像山涧的泉水，哪怕哭的时候，也带着股韧劲，绝不是这样死气沉沉、像从地底下冒出来的调子 —— 这声音里没有一点活气，只有化不开的阴冷，像坟里的寒气。
“阿婆…… 是您吗？” 柳十三的声音有点发颤，他不敢相信，又不得不信。“我不是不肯进去，实在是有急事，等我办完事，一定回来给您磕头谢罪，陪您说说话，听您说这十年的事。”
“磕头谢罪？” 屋里的声音陡然尖了，像指甲刮过木板，刺耳得让人牙酸。“你当年要是再晚点砍断麻绳，要是再拦着那些衙役，我女儿会变成现在这样吗？你以为你救了我们？你只是让我们多受了十年的苦！你现在说要走，你走了，我女儿怎么办？！”
柳十三愣住了。阿穗怎么了？他看向阿穗，阿穗还是站在那里，嘴角僵着，像是被人用线扯着，连哭的表情都没变。他突然想起十年前陈阿婆说过的话，阿穗生下来就体弱，三岁那年的高烧烧了三天三夜，县太爷的郎中来看过，把了脉，摇着头说：“这孩子先天不足，又染了风寒，能不能活全看天意，你们还是准备后事吧。”
难道阿穗当年没熬过去，早就死了？那现在站在他面前的，是谁？
院子里的风突然大了，老槐树枝桠上的破布条 “哗啦” 响，像无数人在哭。纸人的脸被吹得歪过来，红墨点的眼睛直勾勾地盯着柳十三，嘴角的笑意好像更浓了。他注意到院子角落有片新翻的土，土块还很松，明显是刚翻没多久，却没种一棵菜，只埋着几个破陶罐，罐口露着些
