1 梧桐巷里的老书店
下午三点的阳光，是刚晒过棉被的暖度，穿过梧桐巷里老樟树的缝隙时，被剪得碎碎的，落在“文启书店”的木质门板上，像撒了把碎金。林建国蹲在门口，手里攥着块洗得发白的粗布抹布——这是苏梅生前用惯的，边角磨出了毛边，却吸灰得很。他顺着门板上“文启”两个刻字的纹路擦，指腹能摸到笔画里积了多年的细灰，擦一下，就露出点浅棕色的木头底色，像给老伙计拂去皱纹。
“吱呀——”推开木门时，门轴发出的声响比上个月轻了点，上周他特意给门轴上了点苏梅留下的缝纫机油，淡淡的杏仁味混着老木头的霉香、旧纸张的油墨香，一起涌了出来。这味道林建国记了二十年，从他和苏梅凑了三个月工资盘下这家店那天起，就没散过。
柜台后的藤椅是苏梅挑的，椅面编藤磨得发亮，坐上去能陷出个舒服的坑。藤椅旁的矮柜上，放着个掉了漆的白搪瓷杯，杯身上“劳动模范”四个红字褪了色，杯沿还有个小缺口——是苏梅当年在纺织厂得的奖，有次洗杯子时没拿稳，磕在水池边碰的。林建国拎起桌上的茉莉花茶罐，罐子里的茶叶是巷尾张阿姨送的，他抓了一小撮放进杯里，冲热水时，茶叶在水里打了个转，慢慢舒展开，像苏梅以前揉面时，手指捏开的面团。
“林叔！我来取《城南旧事》啦！”门口的声音脆生生的，晓雅背着粉色书包跑进来，书包上挂的毛绒兔子晃个不停——那是她去年生日，林建国用旧毛线勾的，兔子耳朵上还沾了点灰。她踮着脚往柜台后看，马尾辫扫过书架上的《格林童话》，带得书脊轻轻晃了晃。
林建国从柜台下的抽屉里拿出书，蓝封皮的《城南旧事》，书页边缘有点卷，却干干净净——他前晚特意用软布擦了书脊，还把折角的页码捋平了。“给，”他把书递过去，手指指了指扉页，“里面夹了片银杏叶，去年秋天捡的，在窗台晒了半个月，压得平平整整的。”
晓雅接过来，指尖轻轻碰了碰银杏叶，叶脉像细铁丝似的，还带着点脆劲。她翻开书，叶子正好夹在“骆驼队来了”那一页，抬头冲林建国眨眨眼：“林叔，你怎么知道我喜欢这片叶子？上次我跟你说，我们班文艺汇演，我演小英子，要带片银杏叶当道具呢！”
林建国笑了，眼角的皱纹挤在一起：“听见你跟张阿姨说了。”他指了指窗边的小方桌，桌上铺着块格子桌布，是苏梅织的，边角有点起球，“桌上有我刚晾的白开水，你坐那儿抄句子，光线正好。”
晓雅点点头，把书包往椅子上一放，掏出个带锁的笔记本——封面上画着小丸子，是她攒了两周零花钱买的。她握着支自动铅笔，笔尖在纸上沙沙响，写的是“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还了”。林建国坐在藤椅上看着她，阳光落在她的发梢上，泛着点金芒，忽然就想起二十年前的苏梅，也是这样坐在窗边，手里捧着本《边城》，头发上沾着点阳光，连翻书的动作都轻得很。
傍晚六点，天开始擦黑，巷子里的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃窗照进来。晓雅把笔记本放进书包，跟林建国道别：“林叔，明天我还来，我把演小英子的衣服带来给你看好不好？”
