“换房子？那书店呢？”晓雅攥着书包带，手指都发白了，“我们以后去哪看书啊？我还没给你看我演小英子的衣服呢，我还想在这抄完《城南旧事》呢……”
林建国伸手摸了摸晓雅的头，她的头发软软的，像苏梅以前养的小猫。“会有地方的，”他说，“就算书店拆了，咱们还能找新地方看书，对吧？”晓雅没说话，只是走到窗边，看着外面的老樟树，眼泪掉在窗台上，砸出个小小的湿痕。
那天下午，晓雅没像往常一样抄书，只是帮林建国整理书架，把歪了的书一本本扶直。整理到儿童绘本区时，她拿起本《小熊温尼》，里面夹着张苏梅写的便签，字是娟秀的小楷：“给喜欢小熊的小朋友，希望你每天都开心。”晓雅把便签递给林建国，小声说：“林叔，苏梅阿姨真好。我妈妈说，有些东西就算没了，只要记在心里，就永远不会消失。就像这张便签，就算书店拆了，我们还记得苏梅阿姨的话，对不对？”
林建国接过便签，纸上还留着点苏梅当年用的香水味，淡淡的栀子花香。他点点头：“对，记在心里，就不会消失。”
周五下午，晓雅来的时候，手里捧着张画，用硬纸板做了画框。画的是“文启书店”：门口蹲着个擦门板的老人，手里攥着块抹布；窗边坐着个背粉色书包的女孩，手里捧着本书；天上飘着金黄的银杏叶，连门板上“文启”两个字都画得清清楚楚。“林叔，这是我用彩铅画的，”晓雅把画递过来，指尖有点沾了铅粉，“我画了三个晚上，这样就算书店拆了，你也能看见它原来的样子。”
林建国接过画，画框边缘用胶带粘了圈红绳，是晓雅从书包上拆下来的。他把画贴在柜台后面的墙上，正好在苏梅的照片旁边——照片里的苏梅笑着，画里的书店亮着，像把过去和现在连在了一起。“谢谢晓雅，”他声音有点哑，“这画比真的书店还好看。”
晓雅笑了，露出两颗小虎牙：“以后新书店开了，我再给你画一张。”
3 老顾客的回忆
周日上午的阳光，比往常暖了点。林建国刚把《小王子》放回书架，就听见门口传来“笃笃”的拐杖声——是周老先生来了。老人头发全白了，梳得整整齐齐，身上穿的藏青色中山装，袖口还别着块老怀表，拐杖是紫檀木的，敲在地板上很响。
“周先生，您怎么来了？上次您说膝盖不舒服，不是让您少出门吗？”林建国赶紧搬了把藤椅到门口，扶着老人坐下，又倒了杯温热的茉莉花茶。
周老先生摆摆手，喘了口气，指了指书架：“听说巷子要拆了，来看看你这书店，也看看这些老伙计。”他扶着拐杖站起来，慢慢走到历史类书架前，手指从《史记》《资治通鉴》的书脊上滑过，最后停在本泛黄的《明史》上。“这本《明史》，我第一次来买的时候，还是二十年前，”老人翻开第一页，里面夹着张褪色的购书小票，“那时候你爱人怀着孕，还帮我搬凳子找书，说‘周先生您慢点儿，别摔着’。”
林建国也笑了，想起苏梅怀女儿的时候，还天天在书店里忙，有次帮周老先生找书，差点摔了，后来他就再也不让苏梅搬凳子了。
