二零二三年，北京。
深秋的银杏叶正黄得灿烂，却也被连绵的阴雨打落得七零八落。苏念站在西直门立交桥下，望着眼前密不透风的雨帘和车流尾灯拉出的红色光带，轻轻叹了口气。她看了眼手机——下午4点47分，离她兼职的咖啡店晚班开始还有13分钟。正常情况下，从学校到后海那家咖啡馆，四十分钟绰绰有余，可她没算准这场突如其来的暴雨和北京晚高峰的威力。
手机震动起来，屏幕上显示“妈妈”二字。苏念深吸一口气，接起电话。
“念念，这个月的生活费打给你了吗？你爸爸的药......”母亲的声音疲惫而急促，背景里传来弟弟练习走路的器械摩擦声。
“打了，妈，我昨天刚打了三千回去。”苏念压低声音，侧身避开桥下其他躲雨的行人，“我接了个家教的活儿，课时费不错，以后每个月都能多打一些。”
电话那头沉默了片刻，然后是一声几不可闻的叹息：“苦了你了，本来保送北大是件大喜事......”
“不苦，我挺好的。妈，我赶着去上班，晚点再打给你。”苏念匆匆挂断电话，恰好一辆公交车溅着水花进站，她顾不得大雨，冲了上去。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头，湿漉漉的雨衣和雨伞散发出一种潮湿闷热的气味。苏念勉强在车门边找到一个立足之地，从背包里掏出微观经济学课本，就着颠簸的车厢和昏暗的光线，艰难地辨认着书上的公式。下周三的考试关系到她能否保住奖学金，每一分钟的学习时间都弥足珍贵。
“时间从来不够用，对吧？”一个温和的声音从身旁传来。
苏念抬头，看见一位老者。他大约七十多岁，满头银发一丝不苟地向后梳着，穿着一件深灰色的中式立领外套，手里拄着一根紫檀木手杖，杖头雕成一只栩栩如生的蜻蜓。在这拥挤狼狈的车厢里，他周身却有一种奇异的整洁与从容，仿佛周围的混乱与他隔着一层无形的屏障。
苏念勉强笑了笑，点点头，又低头看向课本。陌生人搭话总让她有些戒备，尤其是在北京。
老人却似乎没有察觉她的冷淡，继续温和地说：“年轻时总觉得时间紧迫，像沙子一样从指缝溜走。等老了，时间多了，却又派不上用场了。”
这话说得蹊跷，苏念忍不住又看了老人一眼。他的面容慈祥，眼神却异常锐利，仿佛能看透人心。公交车一个急刹车，苏念踉跄了一下，书掉在了地上。老人弯腰帮她捡起，递还给她时，手指无意间碰到了她的手腕。苏念感到一阵轻微的刺痛，像是静电。
“谢谢。”她接过书，注意到老人手腕上戴着一只奇怪的腕表，表盘上没有数字，只有深浅不一的蓝色波纹，如同潮汐起伏。
“你看起很疲惫，孩子。”老人端详着她的脸，“学业、工作、家庭，都要兼顾，很辛苦吧？”
苏念惊讶于老人的敏锐，却也只是含糊地应了一声。她不喜欢被人看穿脆弱，尤其是陌生人。
老人从内兜掏出一张名片，质地是某种柔软的皮质，呈现出奇特的金属光泽，上面没有任何头衔或公司标志，只有一个名字“顾老先生”和一串数字。“如果你觉得时间太紧张，可以来找我。我也许能帮上点忙。”
