苏念迟疑地接过名片。公交车到站，老人对她微微一笑，拄着手杖，优雅地下了车，消失在雨幕中。苏念低头看着手中的名片，触感温暖而奇特，那串数字既不像电话也不像地址。她摇摇头，把名片塞进背包侧袋，只当是遇见了个古怪的有钱老头。
接下来的两周，苏念的生活更加捉襟见肘。父亲的医药费超出了预期，弟弟的康复治疗也不能停，导师突然布置的课题占用了她所有课余时间，咖啡店的排班却因为旺季来临而增加。她每天只睡四五个小时，靠浓咖啡硬撑，脸色越来越差，上课时常常走神。
周三的经济学期中考试，她考得一塌糊涂。交卷时，看着大片空白的计算题，她感到一阵绝望。奖学金的门槛极高，这次失利几乎意味着她将失去下一学年的资助。
那天晚上，在咖啡店打工到深夜十一点后，苏念拖着疲惫的身子回到学校附近那间不足十平米的出租屋。她翻找存折，计算着所有可能的开支削减，却发现无论如何也凑不齐下学期的学费，更不用说补贴家里了。绝望像冰冷的潮水，淹没了她。她想起母亲疲惫的声音，弟弟期待的眼神，想起自己拼尽全力才拿到的保送名额……难道一切都要到此为止了吗？
混乱中，她翻倒了背包，东西散落一地。 among them, 那张皮质名片悄无声息地滑落出来，在昏暗的灯光下泛着奇异的微光。苏念捡起它，指尖传来一阵熟悉的温热感。鬼使神差地，她打开手机，输入了名片上的那串数字。屏幕上没有出现通讯录界面，而是直接跳转到了一个极其简洁的网页，背景是深邃的蓝色，中央只有一个输入框和一行字：“请输入您当前的位置。”
苏念犹豫了一下，输入了出租屋的地址。页面立刻更新，显示出一张精细的地图，一个红点在她住处三个街区外的一条僻静胡同里闪烁，旁边标注着“顾舍”，下方还有一行小字：“营业时间：亥时至卯时”（注：即晚上9点至凌晨5点）。
一种强烈的好奇心，混合着走投无路的冲动，驱使着苏念。她看了看时间，晚上11点半。披上外套，她深吸一口气，步入了北京的深夜。
按照地图指引，苏念在迷宫般的胡同里穿行，最终停在一扇毫不起眼的朱漆木门前。门上没有门牌，只有那个熟悉的蜻蜓图案，阴刻在门环中央。她迟疑着叩响了门环。门悄无声息地开了，仿佛一直在等待她的到来。门内是一个宁静的四合院，与门外的破旧判若两个世界。青砖铺地，竹影婆娑，一盏孤灯在廊下散发出温暖的光晕。那位在公交车上遇见的老先生——顾老先生，正坐在廊下的一张藤椅上，面前的小几上摆着一套紫砂茶具，茶香袅袅。
“苏小姐，我一直在等你。”顾老先生微笑着，示意她在对面的石凳上坐下，“我知道你会来。”
苏念警惕地看着他：“你怎么知道我的名字？”
顾老先生斟了一杯茶，推到苏念面前：“这不重要。重要的是，你需要时间，而我，恰好做的是时间的生意。”
“时间的……生意？”苏念蹙眉，感觉更加荒谬了。
“正是。”顾老先生啜了一口茶，缓缓道，“每个人生来都拥有时间，但分配却不公。有人挥霍无度，有人捉襟见肘。我的工作，就是让时间的流动……更均衡一些。”
