“共享血包”的身份像一道烙印，让她成了校园里公开的消耗品。体育课上不小心擦伤手指的篮球队员，会大大咧咧地跑来要求“补充点血小板”；为了逃课或博取同情故意弄伤自己的富家女，会指定要“最新鲜的那一批”；甚至有人仅仅是为了满足病态的好奇心或是跟风，也会找个借口来划上一刀。
周宇和他的亲信们制定了一套“规范”的流程，确保每次取血都在所谓的“医疗监督”下进行，记录在案，仿佛这样就能赋予暴行合法的外衣。他们用精致的玻璃器皿盛装她的血液，贴上标签，注明日期和取血人，像管理某种稀缺物资。林薇的抵抗是微弱无力的，她的哭喊被隔音良好的墙壁吸收，她的挣扎只会招来更粗暴的压制和嘲笑。
“别忘了协议，林薇同学。”周宇偶尔会亲自来“视察”，脸上依旧是那副无懈可击的温和面具，“你是在为学校的集体安全做贡献，这是荣誉。”
荣誉？林薇躺在病床上，看着手臂上新旧交错的伤痕，只觉得彻骨的寒冷。她注意到一个奇怪的现象：那些沾染了她血液的纱布被随意丢弃，但几天后，旁边一盆濒死的兰花却意外地抽出了新绿。一个看守她的学生助理，手指上有一道陈年的疤痕，在不小心接触了她的血液后，那疤痕似乎变淡了一些。这些细微的变化并未引起他人的注意，却像微弱的火花，在她死寂的内心闪烁。她体内流淌的，似乎不仅仅是普通的血液。但这发现带来的不是希望，而是更深的恐惧——如果被他们知道……
她开始刻意隐藏这种异常，在被迫“贡献”时，努力让血液看起来毫无特别。但秘密像石头一样压在她心上。
学生会的核心成员中，副会长李娜对林薇表现出一种特别的关注，或者说，是怀疑。李娜是个身材高挑、容貌美艳但眼神锐利的女生，家里是医疗财团背景，对生物医学颇有了解。她不像其他人那样只满足于表面的伤害，而是更细致地观察林薇的身体反应和血液样本。
“她的凝血速度好像比正常人快。”有一次，李娜拿着刚采集的血液样本，对周宇说，“而且，颜色和粘稠度也有点不一样。主席，你不觉得奇怪吗？”
周宇漫不经心地瞥了一眼：“可能是营养不良吧。穷人家孩子，都这样。只要血型通用，没传染病就行了，别想太多。”
李娜没有再坚持，但看向林薇病房方向的目光，多了几分探究和算计。
短暂的平静在一个午后被彻底打破。校长唯一的女儿，初中部的苏晴，突然在音乐课上晕倒，被紧急送往市中心的医院。诊断结果如同晴天霹雳：急性淋巴细胞白血病复发，病情凶险，急需大量输血和血小板维持，等待匹配的骨髓移植。然而，苏晴是罕见的Rh阴性血型，血库库存告急。
消息像野火一样传遍校园，恐慌在特权阶层中蔓延。苏校长一夜白头，学校的正常秩序几乎瘫痪。所有人都把希望寄托在寻找匹配血源上。
就在苏晴病情持续恶化，医院下达病危通知书的那个下午，李娜拿着一份皱巴巴的档案复印件，冲进了学生会办公室，脸上带着发现重大秘密的兴奋潮红。
“主席！你看这个！林薇的原始档案！她也是Rh阴性血！而且是罕见的亚型！”李娜的声音因激动而尖利，“还有，我偷偷对比过她入学时的体检报告和最近的血液分析，她的白细胞计数和免疫球蛋白水平异常活跃，这根本不合理！除非……”
