和那个占有欲强到变态的男友分手后，我每晚都会被“鬼压床”。
我以为是自己精神衰弱，直到我在梦里，闻到了他身上那股该死的雪松味。他用一种我不知道的方式，在我耳边一遍遍地低语：“舟舟，你逃不掉的。”
分手第三十天，我第四次从“鬼压床”的窒息感中惊醒。
汗水浸透了睡衣，像一层冰冷的皮肤贴在背上。心脏在胸腔里狂跳，仿佛下一秒就要挣脱肋骨的囚笼。我大口大口地喘着气，空气涌入肺部的刺痛感，才让我确认自己还活着。
黑暗中，我能清晰地回忆起刚才的每一个细节。
那种熟悉的、无法挣脱的禁锢感，沉重的黑影压在身上，让我动弹不得，连求救的音节都卡在喉咙里。这些，都和普通的“鬼压床”没什么两样。
不一样的是，那个“鬼”，有沈彻的形状，有沈彻的体温，甚至有他身上那股混合着雪松与冷杉的、清冽的木质香气。
他像分手前无数个夜晚一样，从背后拥抱着我，嘴唇贴着我的耳廓，用气声缱绻地呢喃：“舟舟，我的舟舟……你为什么要离开我？”
我拼命地挣扎，在意识的囚牢里发出无声的尖叫。
回应我的，是他越收越紧的怀抱，那力道大得几乎要将我的骨头勒断。他的声音依旧温柔，却带着令人毛骨悚然的偏执。
“你是不是又在想那个给你递名片的男人了？嗯？你的眼睛为什么要看着他笑？舟舟，你的眼睛，你的微笑，你的一切……都只能是我的。”
他说的是我们分手那天的事。
我是一个灯光设计师，在一次行业酒会上，一位前辈向我表示欣赏，并递了名片。仅仅是这样一个再正常不过的社交举动，却成了点燃沈彻心中那座疯-狂火山的导火索。
他当场失控，将我从酒会上强行拖走。回到家，他砸碎了我房间里所有的东西，然后将我死死地禁锢在怀里，那双平日里弹奏钢琴、握手术刀的、漂亮到极致的手，此刻却像铁钳一样，在我身上留下一个个青紫的瘀痕。
他的眼睛红得可怕，反复质问我为什么要“背叛”他。
那一刻，我看着他那张俊美却扭曲的脸，心中最后一丝爱意，被恐惧彻底吞噬。我终于明白，他给我的，从来都不是爱，而是一种密不透风的、以爱为名的，占有。
我提出了分手。
我以为，逃离他，我就能重获自由。
可我错了。我逃离了现实中的他，却坠入了一个由他构建的、更可怕的噩梦。
他，追到了我的梦里。
我猛地从床上坐起，冲进浴室，打开所有的灯。镜子里，映出一张惨白、憔-悴的脸，黑眼圈浓重得像是被人打了一拳。我一遍遍地用冷水泼着脸，试图冲刷掉梦中那令人窒息的触感和气味。
可那雪松的味道，就像已经刻进了我的嗅觉神经，无论我如何搓洗，都阴魂不散。
我回到卧室，颤抖着手，拉开了床头柜的抽屉。里面，放着一把冰冷的、闪着寒光的水果刀。
这是我为自己准备的。
如果今晚，他再来。
我不知道在梦里捅他一刀，现实中的他，会不会死。
但我知道，再这样下去，先疯掉的，一定是我。
2
第二天，我顶着一副随时会猝死的模样去了公司。
