后颈的刺痛像一根烧红的银针，正顺着脊椎往脑子里钻。
林疏桐蜷在地毯上，额头抵着冰凉的地板，听见自己急促的喘息撞在墙面。
系统面板早没了动静，可刚才那行血字还在视网膜上晃——宿主记忆与替身记忆开始融合。
她突然想起今早替顾承砚整理书房时，翻到过一本皮质笔记本。
扉页是苏若雪的字迹，写着"阿砚的白月光备忘录"，里面夹着干玫瑰、电影票根，还有张泛黄的照片：穿白裙的女孩踮脚去够梧桐花，发梢沾着碎光。
而她床头那盆婆婆纳，是顾承砚三天前突然让人搬来的，说"你总盯着窗外的梧桐树发呆"。
指尖无意识摩挲后颈的小痣，那是原身独有的印记。
可刚才那声"阿砚，你说过要陪我看梧桐花谢的"，分明用着和她一模一样的软萌尾音——是苏若雪？
还是原身？
系统面板在掌心发烫。
林疏桐突然坐直，指甲深深掐进掌纹。
她想起昨夜在墙上写满"我不是她"时，顾承砚望着那些红字的眼神，像在看什么易碎的珍宝。
或许...她颤抖着点开任务栏，每个字都敲得极重："我、不、是、苏、若、雪。"
面板剧烈震动，蓝光刺得人睁不开眼。
007的机械音带着电流杂音炸响："警告！
警告！
宿主触发非主线任务！"界面疯狂闪烁，原本固定的"复刻白月光经典举动"任务条裂成碎片，新弹出的对话框里，"偏离值"从5%狂飙到30%。
"宿主，你正在偏离主线剧情，请立即回归角色设定。"007终于恢复冷静，声音冷得像淬了冰。
林疏桐望着屏幕里自己发颤的倒影，突然笑了。
她想起穿书前蹲在出租屋吃泡面改大纲时，编辑总说"替身必须卑微，必须爱而不得"；想起顾承砚捏着她下巴说"你笑起来像若雪"时，她喉间泛酸还要扯出同款弧度；想起每次完成"复刻白月光送药"任务后，系统奖励的积分连碗热粥都换不来。
"那我就彻底脱离剧本。"她轻声说，声音里带着连自己都惊到的坚定。
书房的穿衣镜蒙着层薄灰。
林疏桐踮脚取下顶层的樟木箱，里面是原身从前的衣物——全是素白棉裙，领口系着和苏若雪同款的蝴蝶结。
她翻出条水蓝色的针织裙，裙摆缀着细碎的星子亮片，是原身18岁生日时买的，却从未穿过，标签还挂在袖口。
"这样不像苏若雪了吧？"她对着镜子套上裙子，亮片在顶灯下发着细碎的光。
又翻出化妆包，挑了支酒红色唇釉，重重涂在唇上，比白月光最爱的豆沙色浓了三倍。
眼影刷扫过眼睑时，她故意蘸了大把闪粉，镜子里的女孩眼尾亮得像落了星子。
最后她抓起剪刀。
发尾扫过锁骨的瞬间，她顿了顿——原身的发是苏若雪最爱的长度，顾承砚总说"这样垂着像月光"。
剪刀尖抵住发梢的刹那，后颈又开始疼，这次混着段陌生的记忆：穿病号服的女孩摸着自己的发尾笑，"阿砚，等我好了，我们去剪短发好不好？"
林疏桐闭了闭眼，"咔"地剪断。
落地的发卷在地板上滚了滚，停在那盆婆婆纳旁边。
镜子里的人终于不是谁的影子了。
她对着空气转了个圈，亮片裙角扬起，酒红色唇瓣勾着笑："你看，我还是很美。"
窗外的梧桐叶沙沙响。
玄关传来钥匙转动的轻响。
林疏桐的笑僵在脸上。
她突然想起顾承砚说过"今天公司应酬，要十点后回来"，可现在才八点半。
脚步声在走廊里停顿了两秒，然后是皮鞋叩击大理石的脆响，越来越近。
书房门把开始转动。
她望着镜中自己泛着水光的眼尾，突然伸手抓起梳妆台上的珍珠发卡——那是苏若雪最爱的款式。
指尖碰到金属的刹那，又猛地缩回来，任那发卡"叮"地掉在地上。
门"吱呀"一声开了条缝。
林疏桐望着门缝里透进来的光，喉结动了动。
她听见自己心跳如擂鼓，混着顾承砚低低的轻笑，像片羽毛轻轻扫过耳尖。
门被推开的瞬间，穿堂风卷着顾承砚身上的雪松香水味涌进来。
林疏桐的后颈还沾着碎发，在风里轻轻颤了颤。
她望着男人逆光的轮廓——西装肩线笔挺，袖扣在门框漏进的光里闪了闪，分明是应酬的装扮，却连领带都松了半寸，露出一截紧实的喉结。
顾承砚的脚步在离她三步远的地方停住。
他垂眸扫过她水蓝色的亮片裙，扫过她眼尾的星子闪粉，最后落在她齐耳的短发上。
林疏桐看见他喉结动了动，眼尾慢慢挑起来，像只发现猎物玩心大起的豹子。
“你终于学会反抗了。”他低笑一声，声音哑得像浸了酒，抬手解开袖扣，动作慢条斯理。
西装外套被随意搭在臂弯，露出腕间那串和苏若雪同款的檀木佛珠——从前她总觉得那是白月光的枷锁，此刻却突然刺得她眼睛疼。
林疏桐的指甲陷进掌心的软肉里。
她等着他冷笑，等着他捏着她的下巴说“像疯了的东施”，可等来的却是他从西装内袋摸出红酒杯的轻响。
波尔多红酒在水晶杯里晃出琥珀色的涟漪，他递过来时，指尖若有似无擦过她涂着酒红的手背：“继续演下去吧，我陪你。”
系统面板在她后腰发烫。
林疏桐几乎是条件反射去摸，却见淡蓝色的光屏突然炸开雪花点，007的机械音带着电流刺进耳膜：“叮——检测到宿主行为模式偏离主线37%。发布特殊任务：维持当前状态（非白月光复刻形象）超过24小时。任务奖励：未知。”
她猛地抬头，顾承砚的脸在光屏蓝光里忽明忽暗。
他的拇指摩挲着杯壁，指腹还沾着方才解袖扣时蹭的金粉——是她方才剪发时落在梳妆台上的，此刻正黏在他骨节分明的指节上，像某种诡异的印记。
“你知道我不是她，对吗？”话出口时，林疏桐才发现自己声音在抖。
她想起今早翻到的白月光备忘录，想起顾承砚说“你总盯着梧桐树发呆”时，眼底根本没有看苏若雪照片时的灼热。
那些温柔，或许从一开始就不是给替身的？
顾承砚没有立刻回答。
他端起酒杯，杯沿轻轻碰了碰她的，玻璃相击的脆响惊得窗外梧桐叶簌簌落了两片。
酒液晃出来，滴在她亮片裙上，像颗血色的星子。
“我知道。”他低头抿了口酒，喉结滚动时，佛珠在腕间勒出红痕，“但我更喜欢现在的你。”
林疏桐的呼吸一滞。
有什么东西在胸口破土而出——是原身被虐的记忆？
是她穿书前写大纲时的不甘？
还是此刻顾承砚眼底翻涌的暗潮？
她想起昨夜在墙上写满“我不是她”时，他站在阴影里看了很久，最后弯腰捡起她摔碎的眉笔，在“她”字上画了道重重的叉。
“更喜欢？”她重复，声音里裹着自嘲的刺，“就像你更喜欢新拆封的止痛药？”
顾承砚的指尖顿在杯柄上。
他忽然伸手，指腹抹过她眼尾的闪粉，凉得像雪水：“你写《白月光的替身不好当》时，有没有想过——”他的拇指碾过她酒红的唇瓣，“替身也会疼，也会醒？”
林疏桐的心跳漏了一拍。
穿书前她熬夜写大纲的画面突然涌上来：出租屋的台灯在稿纸上投下昏黄的圈，她咬着泡面叉写“替身跪在暴雨里，男主撑着伞站在三步外”，编辑发来消息：“再虐点，读者就爱看替身卑微到尘埃里。”可此刻顾承砚的拇指腹抵着她的唇，热度透过皮肤渗进来，让她想起昨夜他替她盖被子时，也是这样轻轻碰了碰她露在外面的脚踝。
“睡吧。”顾承砚突然收回手，把剩下的半杯红酒一饮而尽。
他弯腰捡起地上的珍珠发卡，金属在他掌心泛着冷光，“明天我让人把梳妆台擦干净。”
林疏桐看着他转身的背影。
西装裤包裹的长腿迈过她剪断的发卷，在婆婆纳花盆边停顿了两秒，像是想弯腰，又硬生生直起了身。
门合上时，她听见他在走廊里低低说了句什么，风卷着梧桐叶的沙沙声，把那话揉碎了送进她耳朵——“这次，换我演。”
深夜三点，林疏桐在半梦半醒间听见系统的低语。
她的手指搭在系统面板上，蓝光在指尖流转，007的机械音比平时轻了三分：“检测到顾承砚数据异常……心动值突破阈值99%……是否启动清除程序？”
她猛地睁眼。
月光透过纱窗落在梳妆台上，那支珍珠发卡静静躺着，在顾承砚捡过的地方，沾着一点极淡的金粉——和他腕间的金粉，和她眼尾的闪粉，是同一种颜色。
林疏桐摸了摸自己的短发。
发梢扫过锁骨时，她想起系统任务里的“维持当前状态”，想起顾承砚说的“继续演下去”。
窗外的梧桐叶还在沙沙响，这次她听出了不同的意味——像是某种枷锁断裂的轻响，又像是春天的芽，正顶开压了太久的冻土。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
黑暗中，系统面板的蓝光渐渐熄灭，可那句“清除程序”还在她耳边嗡嗡作响。
明天，她想，明天要去把梳妆台下的旧相册找出来——那是原身18岁生日时拍的，照片里的女孩穿着水蓝色亮片裙，眼睛亮得像星子。
这次，她要让那星子，永远亮着。
