酒精在胃里烧灼成一片混沌的暖，却丝毫暖不了这间空旷的屋子。墙壁吸走了所有声息，家具在昏暗中凝成沉默的剪影，连月光从窗帘缝隙漏进来，都像一道冰冷的霜痕，割裂着死寂。我把自己扔进这张过于宽大的床，任凭意识在酒精的泥沼里缓缓沉没。枕畔空着的凹陷，如同一个永远无法填满的伤口，冰冷地硌着侧脸。
坠入黑暗的深渊，身体仿佛在虚空中不停下坠。就在这失重的窒息里，一个声音，如同水滴落入空旷的古寺深潭，带着奇异的回响，骤然穿透死寂的黑暗：
“是你…回来看我了么？”
那声音！每一个震颤的音节都像滚烫的烙铁，狠狠烫在记忆最脆弱的那根弦上——是小蔡！是小蔡的声音！带着他独有的、微哑的尾音，曾经无数次在耳畔低语，在欢笑中飞扬！心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我猛地挣扎，试图在粘稠的黑暗中睁开眼，向着声音的来处嘶喊：“是你吗？！小蔡！你在哪儿？！”
“不。” 那声音清晰地传来，平静得像拂过冰面的风，却带着一种无法抗拒的、终极的疏离感，“只是我的使命…完成了，提前回来一趟。” 每一个字都像冰锥，精准地刺入我刚刚燃起的狂喜，“你…还有没完成的使命。我不能再陪你走下去了。照顾好自己。” 这最后的嘱托，轻飘飘的，却重逾千钧。
“等等！什么使命？你在说什么？别走！” 我像溺水者般疯狂挥舞双臂，在虚无的黑暗中徒劳地抓挠，想要抓住哪怕一丝他的衣角、一点声音的残影。但那声音，连同那熟悉的、曾是我整个世界中心的气息，正以惊人的速度消融、退潮，如同被无形巨手拽入深渊的流沙。无论我怎样绝望地嚎叫、怎样奋力地扑腾，都阻止不了那片巨大的、令人窒息的空无重新合拢。
“不——！”
一声凄厉的嘶吼卡在喉咙深处，身体猛地向上弹起，像一条被甩上岸的鱼。冷汗早已浸透背心，黏腻冰凉地紧贴着皮肤，额角的汗珠滚落，砸在紧攥的、指节发白的拳头上。胸膛剧烈起伏，每一次喘息都带着破风箱般的嗬嗬声，肺叶如同被粗糙的砂纸反复摩擦。又是这个梦。每一次都精准地剜走心口一块肉。
黑暗中，我习惯性地、几乎是本能地侧过头，朝着身边那片理应温热的虚空伸出手去。指尖触碰到的，只有冰冷的、空荡荡的床单，那熟悉的棉布纹理此刻像砂纸一样粗糙。那个无数次将我从梦魇边缘温柔拉回的声音——带着睡意微醺的沙哑，带着无条件的关切：“怎么了？又做噩梦了？”——它再也不会响起了。永远不会了。一股冰冷的、绝对的孤独瞬间攫住了我，比梦里的深渊更黑，更冷，更令人窒息。胃里的酒精翻腾起酸腐的灼烧感，直冲喉咙。
“使命？” 我对着浓稠的黑暗，对着空气中早已消散的回音，发出嘶哑的、如同砂砾摩擦般的诘问。这沉重的字眼悬在心头，像一块无法消化的顽石，又像一道无解的谜题。他完成了什么？我又背负着什么？是床头柜抽屉深处，那份他出事前郑重递到我手里、尚未拆封的牛皮纸袋？是电脑硬盘某个角落，那个他加密了却未来得及告知密码、名为“托付”的文件夹？还是仅仅…仅仅是活下去，在这片他永远缺席的废墟之上，像个行尸走肉一样，呼吸着没有他的空气？
窗外，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下一道扭曲变幻的、毫无温度的光带。它切割着房间的黑暗，也切割着我。我蜷缩起身子，把脸深深埋进残留着他一丝微弱气息、却早已冰冷僵硬的枕头里。身体抑制不住地颤抖，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处那巨大空洞里呼啸的穿堂风。这风，刮走了所有温度，只留下一个尖锐的、不断回响的问题，在冰冷的四壁间碰撞，在空荡的胸腔里轰鸣：
“使命？我还有什么使命？”
长夜无声，唯有那沉甸甸的疑问，如同冰冷的枷锁，沉沉地压在心口，比任何噩梦都更加真实，更加令人绝望。
