窗外的雨已经下了三天。我蜷缩在沙发里，看着手臂上三颗幽蓝的星痕在黑暗中明灭。自从那个神秘使者告诉我收集七颗星痕就能复活小菜，这三颗星星就是我活着的全部意义。
手机屏幕突然亮起，母亲的消息跳出来："小川，妈包了荠菜馄饨，冻在你冰箱最下层了。"时间是凌晨四点十七分。
我的手指悬在屏幕上方，突然意识到什么，立刻拨通了电话。
"喂？"母亲的声音里带着明显的喘息，背景音里是父亲压抑的咳嗽。
"妈，你们怎么起这么早？"
电话那头传来窸窸窣窣的声响，像是母亲在匆忙掩饰什么。"年纪大了睡不着，"她笑着说，但尾音突然变成一声抽气，"你、你吃饭了吗？"
"我现在过来。"
"不用！"母亲的声音突然拔高，然后又软下来，"你工作忙...我和你爸都好..."
但电话那头传来"砰"的一声闷响，接着是父亲沙哑的惊呼："老太婆！"
我冲进雨里，雨水像冰冷的针扎在脸上。三年来第一次，那些为了收集星痕而做的善事突然变得如此可笑。我救了陌生人，却让自己的父母在深夜独自承受病痛。
老房子的钥匙在锁孔里转动时，我听到里面传来慌乱的脚步声和抽屉关闭的声响。
门开的一瞬，浓重的药味扑面而来。母亲站在门口，脸色苍白得像一张被揉皱又展平的宣纸，嘴角却硬扯出一个笑容。她身后，父亲正匆忙地把什么东西塞进沙发垫下面。
"妈！"我上前一步接住她摇晃的身体。隔着单薄的棉布睡衣，我能清晰地数清她后背每一节凸起的脊椎。这个曾经能背着我走三里地去医院的女人，现在轻得仿佛一阵风就能吹走。
厨房抽屉里，散乱的药瓶下压着一本病历。我翻开时，一张CT报告单飘落在地——"肺部多发结节，考虑转移瘤可能"。患者签名处，父亲歪歪扭扭的字迹旁边，有被水渍晕开的痕迹。
"别看那个..."父亲不知何时站在了厨房门口，他佝偻着腰，右手死死按着左胸，"你妈...你妈就是太担心我..."
话音未落，父亲突然剧烈咳嗽起来。他转身想避开，却咳出一口鲜红的血，溅在洗得发白的围裙上。我看着他手忙脚乱地用围裙擦地，那些血渍在浅蓝色布料上晕开，像极了冬日窗上的冰花。
那天晚上，我执意留下。躺在儿时的床上，墙上的身高刻度还停留在初中毕业那年。半夜，我被一阵压抑的呻吟惊醒。循着声音来到父母卧室门外，透过门缝，我看到母亲正用热毛巾给父亲敷背，父亲蜷缩成胎儿的姿势，每次呼吸都带着可怕的哮鸣音。
"明天...明天得去买更厚的窗帘..."母亲小声说，"小川睡觉浅，别让他听见..."
"药...再加点量..."父亲的声音断断续续，"起码...起码撑到他好起来..."
我退回黑暗里，心脏疼得像被撕成两半。原来他们以为我手臂上的星痕是自残的伤痕。原来在我看不见的每个夜晚，他们都在用自己破败的身体作盾牌，保护他们三十岁儿子破碎的心。
第二天清晨，当我宣布要搬回来住时，母亲正在煎蛋。她举着锅铲的手停在半空，油星溅到手背上都没察觉。
"不行！"父亲突然拍桌而起，又因为动作太猛弯下腰咳嗽，"你...你有你自己的生活..."
"这就是我现在的生活。"我从母亲手里接过锅铲。碰到她手指的瞬间，那些厚茧和变形的关节让我喉咙发紧——那是常年给我织毛衣落下的风湿。
搬家那天，父亲拖着氧气瓶站在电梯口，每走三步就要停下来喘息。我看见他偷偷把带血的纸巾塞进裤袋，却笑着跟邻居炫耀："我儿子...回来陪我们住..."
第一个月，我学会了辨认各种药片。白色的降压药，蓝色的强心剂，红色的止痛片。我买来分药盒，按早中晚分好，却发现父母经常偷偷减半剂量。"太贵了..."母亲摸着药片上凸起的字母，像在摸钻石，"省下来给你..."
第二个月，我在衣柜深处发现了母亲未完成的毛衣。那些五颜六色的线团下压着一件织到一半的灰色毛衣，领口刚收针。旁边笔记本上密密麻麻记着我的尺寸变化，最新一页写着："小川三十岁，肩膀宽了，要加针..."字迹有些颤抖，像是忍着疼痛写的。
第三个月，父亲已经下不了床了。我每天给他擦身时，都能数清他肋骨间的凹陷。某个深夜，他突然精神很好，拉着我的手讲我小时候的事。
"你三岁那年...发烧到四十度..."父亲的声音像破旧的风箱，"我背着你...跑了六家医院..."每说三个字，他就要停下来喘息半分钟，"你现在...背我试试..."
我弯下腰，轻易就把父亲抱了起来。他缩在我怀里，轻得像一捆枯枝。我们就这样在客厅里慢慢踱步，如同三十年前的反转。
"够高了..."父亲突然说，浑浊的眼里闪着光，"这样...就能看见北斗七星了..."
我抬头望向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒，模糊了夜空。但当我低头时，发现父亲正盯着我的手臂——那里的三颗星痕在黑暗中微微发亮。
冬至那天，母亲坚持要包饺子。她和面的手抖得厉害，面粉洒了一桌。我要帮忙，她却固执地摇头："你爸最爱吃...我包的茴香馅..."
那些饺子奇形怪状地排列在案板上，有的破了皮，有的根本没捏紧。母亲包到第十七个时，突然捂住胸口倒了下去。我接住她时，感觉掌心里她的心跳像只垂死的小鸟。
急诊室的荧光灯下，母亲苍白的脸几乎与床单融为一体。医生委婉地表示心脏瓣膜已经衰竭到无法手术的程度。"如果...如果三年前就来..."医生的话像刀子插进我心里。
我握紧母亲的手，那上面还沾着面粉。我突然想起大学时每次放假回家，母亲手上总有新添的伤口——切菜的刀伤，烫伤的水泡，织毛衣的针眼。而她总说："没事，不疼。"
父亲走的那天，雪下得很大。他挣扎着坐起来吃了半个母亲包的畸形饺子，突然笑了："咸了..."然后就闭上了眼睛。心电监护仪上的波浪线变成直线时，雪花正轻轻敲打着窗户。我伸手想擦掉父亲嘴角的馅料，却发现那点油渍已经渗进了他苍老的皱纹里，成为他面容的一部分。
给他换寿衣时，我发现他胸口贴着一张我的百日照片，背面用铅笔写着："我儿百天，重七斤六两，哭声洪亮。"字迹已经模糊得几乎看不清了。
葬礼上，母亲穿着一身黑衣站在雪地里，瘦得像一支即将燃尽的蜡烛。她坚持不要搀扶，却在转身时轻声对我说："等我走了...把我和你爸的骨灰...混在一起...下雪天...他气管不好..."
春节前夕，母亲在睡梦中离开了。我发现她时，她怀里抱着那件未完成的毛衣，脸上带着奇异的微笑。她的手指还保持着织毛衣的姿势，仿佛在另一个世界继续着这个未完成的任务。
整理遗物时，我在她枕头下发现一张字条："小川，妈织不下去了...毛线在第三个抽屉...记得天冷加衣..."字条下面压着我的婴儿胎发，用红绳仔细地捆着。
葬礼后的第七天，我独自坐在父母空荡荡的卧室里。月光透过窗帘，照在床头柜的全家福上——那时我刚考上大学，父母站在我两侧，父亲的手搭在我肩上，母亲则偷偷拽着我的衣角，仿佛怕我飞走。
手臂突然传来熟悉的灼热感。我卷起袖子，看见第四颗星痕正缓缓浮现，与前三颗形成一个不完整的勺形。蓝白色的光芒照亮了床头柜抽屉的缝隙——那里露出一角病历，上面写着"患者已明确知情不告知家属"。
雨又下了起来。我站在窗前，看着雨水在玻璃上画出蜿蜒的痕迹。三十年前，也是这样的雨夜，父亲背着我跑过六条街去急诊；二十年前，母亲在雨里等了我四小时，只为送一本我忘带的课本；而现在，再也没有人会在我淋雨时，递来一条干毛巾了。
我摸着那些微微凸起的星痕，突然泪如雨下。原来最痛的离别不是突如其来的噩耗，而是看着最爱的人一点一点被病痛蚕食，却还要对你强颜欢笑；最深的愧疚不是在父母离世后痛哭流涕，而是意识到他们连生病都在为你着想，而你却从未真正了解过他们的痛苦。
林欲静而风不止，子欲养而亲不待。第四颗星痕的光芒渐渐暗下去，像一声叹息。窗外的北斗七星在云隙间若隐若现，我望着那四颗最亮的星，突然明白——有些爱，永远来不及回报；有些痛，永远无法愈合；而有些离别，不是为了让我们执着于挽回逝去的，而是为了教会我们珍惜眼前的。
父母用他们的离去，在我手臂上烙下了最痛也最珍贵的一颗星痕。这星痕不会发光，却永远在我心里闪烁——那是他们留给我的，最后的爱。
