1 满月酒局
孩子的哭声像一把钝刀子，割着酒席上虚伪的热闹。
我婆婆王翠花，今天穿了一件红得刺眼的缎面袄子，抱着她刚满月的“孙子”，脸上的笑容堆得像是要掉下渣来。她在院子里穿梭，声音比平时高了八度，每个字都透着虚张声势的喜气。
“哎哟，瞧瞧我这大孙子，多结实！一看就是咱老李家的种！”
围坐的村民们附和着笑，酒杯碰撞声、恭维声此起彼伏，可那些笑容底下，都藏着一丝心照不宣的诡异。几个婆娘交换着眼神，嘴角是压不住的意味深长。我，张秀兰，这场戏名义上的主角，却像个局外人，站在离主桌几步远的屋檐下，手脚冰凉。
我丈夫李建国，穿着不合身的西装，脖子被领带勒得发红。他不敢看我，只是一个劲儿地给桌上的长辈敬酒，仰头灌下去的姿势，带着一种急于麻痹自己的狼狈。好像喝得够多，就能把这荒诞的现实醉过去。
“秀兰，愣着干啥？还不快过来给各位叔伯倒酒！”王翠花眼风扫过来，像鞭子一样抽在我身上。那眼神里有警告，有威胁，还有一丝不易察觉的乞求，求我别砸了她好不容易撑起来的这场面子。
我挪动脚步，拿起沉重的酒壶。透明的液体从壶嘴流出，注入一个个或新或旧的酒杯。酒水的哗哗声，混着孩子的啼哭，还有满院的喧闹，像一张网，把我缠得透不过气。这哪里是满月酒，这分明是一场公开的处刑，而我们每个人，都是刽子手，也是囚徒。
“秀兰，真是辛苦你了，瞧这孩子，多像建国小时候啊！”住在村头的三奶奶拉住我的手，慈祥地拍着。她年纪大了，眼神不好，或许是真没看出什么，但那句“像建国”，像根针，扎得我心尖一颤。
王翠花立刻接过话头，声音尖利得有些刺耳：“可不是嘛！三奶奶您眼真毒！这鼻子这眼，跟他爸小时候一模一样！这就是我们老李家的根苗！”
她边说边故意把孩子往人前凑，仿佛要让大家看个分明。孩子哭得更大声了，小脸憋得通红。
就在这时，快人快语的赵嫂凑了过来。她没喝酒，眼神清亮得很。她笑眯眯地伸手逗弄孩子：“来来，让赵婶细看看，咱们李家的小宝贝……”
她的手，状似无意地拂过孩子耳后。突然，她的动作顿住了，脸上的笑容凝固了一瞬。她的目光，像探照灯一样，猛地射向王翠花，然后又极其迅速地在我脸上扫过，最后，死死盯住孩子的耳后根。
那里，有一小块不大明显的、淡红色的、云絮状的胎记。
院子里似乎安静了一瞬。连孩子的哭声都像是被什么东西掐断了。
赵嫂的脸色变了，那种惊讶、恍然、然后变成极力掩饰却依旧流露出的鄙夷，像走马灯一样在她脸上闪过。她张了张嘴，最终却什么也没说，只是干笑两声，后退了一步，眼神复杂地在我和王翠花之间逡巡。
空气仿佛凝固了。所有人都像是被施了定身法。那块小小的胎记，平时藏在耳朵后面，谁也不曾留意，此刻却像是一个巨大的印章，盖在了这个荒诞的秘密上。
