王翠花的脸色瞬间变得惨白，抱着孩子的手臂猛地收紧，指节凸出。她慌乱地拉高裹被，想遮住那块胎记，动作大得差点让孩子不舒服地扭动起来。她不敢看赵嫂，也不敢看其他人，只是强撑着发出一声怪异的干笑：“这孩子，怕生呢……我……我抱他进去喂点水……”
她几乎是抢一般地抱着孩子，脚步凌乱地逃进了里屋。
院子里死一般的寂静。然后，窃窃私语声像潮水一样漫了上来。那些目光，不再是之前的暧昧和揣测，而是变成了几乎确定的、带着刺的探究，密密麻麻地落在我身上。
我站在原地，手里的酒壶差点脱手。浑身的血液，嗖地一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下刺骨的冰冷。
那块胎记！
我见过！很多次！
在婆婆王翠花的耳后，同样位置，同样形状，一块淡红色的、云絮状的胎记！夏天她撩起头发纳凉时，我见过无数次！
原来……传言都是真的。这个我拼命想欺骗自己、想忽略、想当作不存在的可能性，就以这样一种赤裸裸、无法辩驳的方式，被一块小小的胎记，公之于众。
2 胎记之谜
胃里一阵翻江倒海的恶心，我捂住嘴，强忍着才没有当场吐出来。视线开始模糊，满院的喧闹声、恭贺声，都变成了尖锐的耳鸣。天旋地转间，我的思绪被猛地拽回到一年前，那个同样让我感到天崩地裂的下午……
那是一年多前，县医院走廊里消毒水的味道，浓得呛人。那味道，至今还刻在我鼻子里，连同那天发生的每一个细节。
医生拿着化验单走出来，表情平静无波，说的话却像惊雷一样炸响在我们三个人的头顶。
“检查结果出来了。问题是先天性的，在男方，无生育能力。”
我愣住了，下意识地看向李建国。他像个瞬间被抽掉骨头的泥人，瘫倒在走廊冰冷的长椅上，双手捂住了脸，肩膀剧烈地抖动起来。
我还来不及有任何反应，身旁就爆发出了一声凄厉的尖叫。
“放你娘的狗屁！”王翠花像一头发疯的母兽，一把夺过医生手里的单子，看也不看就撕得粉碎，纸屑扬了我一脸。“我儿子壮得跟头牛似的！怎么可能不行！是你们这破医院不行！是你们联合这个丧门星来骗我！”
她枯瘦的手指猛地戳到我的鼻尖，唾沫星子喷在我脸上：“是你！张秀兰！肯定是你这个不会下蛋的母鸡晦气！方了我儿子！是你害了我们老李家！”
脸上火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。我看着眼前这张因愤怒和绝望而扭曲的脸，看着周围病人和家属投来的或同情或看热闹的目光，看着长椅上那个缩成一团、只会无声流泪的丈夫，一种巨大的荒谬感和屈辱感淹没了我。
七八年了！我替这个男人，替这个家，背负了七八年“不会生”的骂名！田里灶间，当牛做马，换来的永远是婆婆的冷眼和恶语，村里人背后的指指点点。我甚至也开始怀疑自己，是不是真的有什么问题，夜里偷偷不知道哭了多少回。
可现在，真相大白。不是我。
