我坐在西厢房炕沿上，手里拿着件建国小时候的旧衣服，说是要改小了给孩子穿。针尖一次次刺进柔软的棉布里，动作却僵硬得像个扯线木偶。耳朵，却不受控制地捕捉着主屋那边的每一丝动静。
孩子的哭声断断续续。比以前更响亮，还带着点说不清的焦躁。
王翠花的脚步声在屋里来回踱着，又急又重，透着一股压不住的恐慌。自打赵嫂认出那块要命的胎记后，她就再也没敢抱着孩子出过大门。就连李老实去村口小卖部打酒，都是缩着脖子，一路小跑，生怕被人拦住问话。
这个家，彻底成了个密不透风的闷罐子。空气黏稠得让人喘不过气，每一口呼吸，都带着那天酒席上残留的尴尬、羞耻，还有……一种正在发酵的、冰冷的恨意。
“哇——哇——”
孩子的哭声又高亢起来，带着一种不管不顾的劲儿。紧接着，是王翠花压低嗓音的、疲惫不堪的呵斥：“哭！哭什么哭！小祖宗哎，你别哭了行不行！”
她的声音里带着一种濒临崩溃的脆弱。这在我嫁进李家的七八年里，是从未有过的。以前，她的强势和泼辣是她的铠甲，现在，这块意外的胎记，像一根毒针，精准地刺穿了她所有的伪装。
我突然想起，大概是在她“怀上”这个孩子四五个月的时候。那天傍晚，天阴沉得厉害，像要塌下来。
那天，我从地里回来得晚了些，浑身沾着泥土和稻叶的腥气。刚走进院子，就听见主屋里传来压抑的、像是受伤野兽般的呜咽声。是李建国。
我顿住脚步，隐在门廊的阴影里。
“妈……咱能不能……不要了……”李建国的声音断断续续，带着浓重的鼻音，近乎哀求，“这……这太丢人了……以后孩子叫俺啥？叫秀兰啥？村里人的唾沫星子都能把咱淹死！”
“现在知道丢人了？早干啥去了！”王翠花的声音又尖又利，但仔细听，尾音也在发颤，“要不是你没用，俺用得着走这一步？俺这老脸都不要了，还不是为了你们老李家！为了你！”
“可……可这……”李建国像是被掐住了脖子，发出嗬嗬的抽气声。
“没有可是！”王翠花打断他，语气斩钉截铁，带着一种破罐子破摔的狠劲，“事儿已经到这一步了，由不得你反悔！建国，你给俺听好了，从今天起，秀兰就是‘怀上了’！你给俺记住喽！在外人面前，尤其是当着秀兰的面，你得给俺装得像样点！她肚子里的，就是你的种！”
屋里陷入死寂。只有李建国粗重的、痛苦的喘息声。
我靠在冰凉的墙壁上，指甲深深抠进砖缝里，心脏跳得又沉又慢，像拴着块石头往下坠。他们就这样，在我毫不知情、也绝不会同意的情况下，替我安排好了“身孕”，安排好了我未来的人生。我成了一个道具，一个用来遮掩这桩丑事的、活的挡箭牌。
“那……那秀兰那边……”李建国怯怯地问。
“她？”王翠花冷哼一声，“她敢说个不字？七八年屁都放不出一个，现在白得个儿子，她还有啥不满足的？俺们李家没休了她，就是天大的恩情！”
