我穿着大红的喜服，胸口那朵绸花像一团凝固的血。我向宾客敬酒，听着他们的恭维，脸上挂着合宜的笑。我的目光，越过人群，落在远处的花轿上。宇文晴，我的新娘，就在那里。
仪式繁琐。我牵着红绸的一端，她牵着另一端。她的手很稳，隔着绸布，我仿佛能感受到她掌心的薄茧。那是常年握剑留下的痕
迹。
拜堂时，我能闻到她身上淡淡的草木香，不是中原的熏香，是草原的味道。
夜深，宾客散尽。我推开新房的门。
红烛，红帐，红被。她端坐在床沿，盖着红盖头，像一尊没有生命的雕像。
我走过去，拿起桌上的玉如意，轻轻挑开她的盖头。
她的妆容精致，遮住了她平日的锋芒。烛光下，她的脸柔和了一些。她看着我，眼神躲闪了一瞬，又很快定住。
我拿起桌上的合卺酒。两只杯子，用红线连着。我递给她一杯。我说：“按规矩，该喝了。”
她接过酒杯，手指冰凉。
我们交臂，饮尽杯中酒。酒是温的，入喉却带起一股燥热。
放下酒杯，房间里只剩下烛火燃烧的噼啪声。
她坐在那里，没有动。我也站着，没有动。我们在对峙，用沉默。
良久，我开口：“累了一天，歇下吧。”
我转身，走向外间的软榻。
她的声音在我身后响起，带着一丝不易察uc的颤抖。她说：“将军……不留下吗？”
我停住脚步。我回头看她。烛光在她的眼底跳跃。这是一个陷阱。她需要我。一个被大将军宠幸的和亲公主，才能更好地立足，才能更好地刺探。
我笑了。笑意没有抵达眼底。我说：“公主是金枝玉叶。我慕容修，一介武夫，粗鄙不堪，怕唐突了公主。”
我看到她的手，在袖中悄然握紧。她说：“将军是我的夫君。”
“夫君。”我咀嚼着这个词，像在品尝什么新奇的毒药。“从今天起，我会给你一个夫君该给的一切。尊重，体面，荣华。”我顿了顿，“除了我的营帐，我的书房，和我心里想的东西。”
她的脸色，在烛光下白了一分。
我说：“早些歇息。”
我不再看她，径直走向软榻，和衣躺下。
我闭上眼，能清晰地听见她放缓的，几乎要消失的呼吸声。
这一夜，红烛燃尽。
我守着我的城，她守着她的刀。我们的婚床，就是我们的战场。
**3. **
婚后第三日，宇文晴开始她的“工作”。
她遣人送来一碗参汤到我书房。我正在看边防的军报。送汤的侍女是她从月氏带来的，看人的眼神像草原上的狼。
我没有抬头。我说：“放那吧。”
侍女没有走。她说：“公主殿下说，请将军趁热喝。”
我搁下笔，抬眼看她。我看着她，看了足足十息。她脸上的镇定开始龟裂。
我端起参汤，闻了闻。我说：“好汤。”然后，我将汤碗推到一边，拿起另一份军报。
侍女的脸色变了。
我没有再理她。许久，她才不甘地退下。
我知道，那碗汤里没有毒。但我的书房，从不允许外人踏足。这是第一次试探。
傍晚，我回到我们居住的院子。宇文晴正在修剪一盆兰花。她换下了华服，穿着一身素净的衣裙，看起来像个寻常的妇人。
