七年了，他以为时间已经将那份感情沉淀封存，化作记忆里一个带着遗憾却不再疼痛的记忆。可当她站在他面前，他才惊觉那根本不是沉淀，只是暂时的压制。那七年的愤怒、不解、寻求无果的焦虑，在重逢这一刻，统统化为了一个清晰无比的认知，那就是林止从未放下过宋晴闻，一刻也没有。
他拿出手机，拨通了一通电话，没有任何寒暄的问：“余婧，告诉我，这七年，她到底是怎么过来的？所有细节我都要知道。”
电话那端，余婧的叙述平静却残忍，像一把钝刀，慢慢割开时间的帷幕。那些宋晴闻轻描淡写或绝口不提的艰难，一桩桩、一件件传入林止的耳中。他握着手机的手指渐渐泛白，仿佛这样能替她分担一些她曾承受的重量。
挂断电话后，车内陷入了更深的沉默，林止望着窗外的灯光，眼中燃起了坚定的火焰。他明白了当年她那句不想拖累你是什么意思了。“拖累？”他对着空气，“你以为光明前途，如果没有你分享，算什么光明？你以为的完美人生，如果缺了你，永远是个巨大的缺口。”他不要让她一个人扛了。七年的错过已经足够漫长，他不会再允许任何理由将他们分开。宋晴闻，这次换我走向你。不管你需要多久来确认我的心意，不管你认为我们之间有多少距离，七年太长，我一天都不想等了。
宋家
夜深人静，狭小的出租屋内只亮着一盏孤零零的台灯。
宋晴闻坐在画板前，画笔蘸满颜料，久久未能落下。线条在她眼中渐渐模糊，变形，最终都幻化成林止下午在医院的模样，鼻尖的颜料滴落在纸上，晕开一片突兀的色彩，她才猛然回神。有些烦躁的放下画笔，试图将注意力拉回画中，可思绪却像脱缰的野马，不受控制的奔向那个她以为早已尘封七年的人。
“他变得更优秀了……”宋晴闻下意识的蜷缩起指尖，仿佛这样就能藏起因长期打工而留下的薄茧。下午的偶遇像一颗石子，投进了心湖，溅起了层层涟漪。林止周身散发的自信与从容，与她这些年所处的世界格格不入。他就像站在阳光明媚的高处，而她，刚从泥泞中挣扎着爬起。
一个念头不受控制的钻进脑海：他这样优秀的人，怎么可能还是一个人？想必早已有了女朋友吧，或许是同样出色的医生，或许是家世良好的才女。那他今天对自己的照顾又算什么呢？心底一个冷静又带着几分自嘲的声音响起，不过是出于老同学的情分，或者，更准确的说，是出于一个善良医生对境遇窘迫病患家属的同情。宋晴闻，你还在奢望什么？她对着画纸上那滴多余的颜料苦笑。过去的早已过去，他值得更好的人生，而不是一个背负着沉重家庭负担、连大学文凭都没有的你。
她深吸一口气，重新拿起画笔，用力将那滴碍眼的颜料涂抹开，试图用强烈的色彩覆盖所有杂念。然而，心底的某个角落，那个属于七年前的自己，正悄悄微弱的悸动着。
3
还没下课，宋晴闻便看见林止坐在外面翻着茶几上的杂志。
宋晴闻一出来，林止便朝这边走过来，他今天穿了一件浅灰色连帽卫衣，下身穿着同款裤子，纯棉的面料带着些许柔软的褶皱，宋晴闻看着他走向自己，一时有些愣神，跟平时的他有点不一样，有点像……大学时的他。
