第 1 章
毕业证的红壳子，跟桌上那碗红烧牛肉面的塑料盖，红得一样扎眼。
我划拉着手机屏幕，招聘软件上那些灰色的“已读”二字，比“谢谢惠顾”还要冷漠。我嗦了一口面，温吞的汤水溅到了屏幕上，黏糊糊的，我甚至都懒得去擦。
这已经是毕业后的第三个月。我投出去的上百份简历，如同石子扔进大海，连个响动都没有。大城市的繁华，好像和我隔着一层看不见的玻璃，我能看见，却怎么也融不进去。
就在这时，一个备注为“老顽固”的电话打了进来。是我爷爷。
“鸣娃子！快回来！我……我不行了！”
电话那头，爷爷的声音嘶哑又急促，还伴着几声剧烈的咳嗽，听上去就像一个破了的风箱。
我心里咯噔一下，手里的泡面桶没拿稳，直接掉在了地上。红油汤水洒了一地，腻得像是我此刻的心情。
爷爷是我唯一的亲人。父母在我很小的时候就出了意外，是爷爷一把屎一把尿把我拉扯大的。他一直是我心里最硬朗的那座山。
现在，这座山好像要塌了。
我顾不上跟房东扯皮押金的事，也忘了去想下个月的房租。我胡乱塞了几件衣服塞进背包，用手机上仅剩的钱，买了一张最快回村的绿皮火车票。
火车哐当哐当响了一天一夜，下了火车，又换乘一辆颠得人骨头都快散架的乡镇巴士。巴士开到镇上就停了，回我们雾云村，还有几十里山路要走。
我背着包，深一脚浅一脚地踩在泥泞的土路上。山里的空气潮湿而清新，混着泥土和野草的味道，但我没有半分心情去欣赏。我只恨自己不能一步跨回那个小院。
三天后，当我用尽最后一丝力气，冲进老家院门的时候，我几乎已经准备好迎接一场撕心裂肺的生离死别。
然而，院子里的一幕让我愣在了原地。
我那个电话里说“快不行了”的爷爷，正光着膀子，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。他抡圆了胳膊，手里的斧头划出一道利落的弧线，“咔嚓”一声，将一根碗口粗的木桩干脆地劈成了两半。
“回来啦？”
爷爷抬起头，看见门口的我，咧嘴一笑，露出一口被旱烟熏得焦黄的牙。他用肩膀蹭了蹭下巴的汗，语气轻松得就像我只是出门去邻居家串了个门。
“正好，搭把手，把这堆柴劈完，山神庙该修了。”
我站在原地，看着眼前生龙活虎、中气十足的爷爷，又低头看了看自己脚上那双沾满泥浆、几乎开了胶的球鞋，脑子里一根名叫理智的弦，“崩”的一声，断了。
第 2 章
“你不是……快不行了吗？”我的声音干涩，带着长途跋涉后的疲惫和一丝被愚弄后的颤抖。
爷爷放下斧头，拿起挂在旁边树杈上的毛巾，擦了擦身上的汗。他瞥了我一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的狡黠。
“是啊，快不行了。”他慢悠悠地说，“再不把你骗回来，我这把老骨头就真要被回龙山那破庙给拖垮了。”
我张了张嘴，一股火气从脚底板直冲天灵盖。我三天没合眼，路上啃着干面包，喝着凉水，心里焦急得像是着了火。结果呢？就为了叫我回来劈柴修庙？
“你知不知道我工作还没找到！房租还没交！你这一通电话……”我气得有点语无伦次。
