“真是奇怪。” 林晚喃喃自语，心里的不安越来越强烈。她看了看表，已经下午五点多了，天色渐渐暗了下来，雨还没有停的意思，反而比刚才更大了些，打在屋檐上，发出 “噼里啪啦” 的声音，像是有人在外面敲打着什么。她决定先去镇上吃点东西，顺便买点蜡烛和手电筒 —— 这老房子的电路看起来很旧，万一晚上停电就麻烦了。她拿起放在门口的伞，撑开，走出了沈府大门。
雨丝打在脸上，冰凉冰凉的。乌镇的傍晚很安静，石板路上没什么人，只有几家茶馆还亮着灯，昏黄的灯光透过窗户照出来，在湿漉漉的石板上投下长长的影子，空气中飘着淡淡的茶香和雨腥味。林晚沿着河边走，河水是深绿色的，水面上漂浮着一些落叶和花瓣，被雨水打得摇摇晃晃。她找了一家看起来还算干净的小饭馆，饭馆的门是木质的，上面挂着一块写着 “乌镇面馆” 的木牌，牌子上的油漆已经掉了一半。走进饭馆，老板娘正坐在柜台后面织毛衣，看到林晚，抬起头笑了笑：“姑娘，要点什么？我们家的羊肉面是招牌，要不要尝尝？”
林晚点了一碗羊肉面，然后找了个靠窗的位置坐下。窗外的雨还在下，河面上有一艘乌篷船慢慢划过，船夫戴着斗笠，穿着蓑衣，手里的橹摇得很慢，船尾留下一道淡淡的水痕。林晚看着这景象，心里的慌乱稍微平复了一些 —— 乌镇还是她记忆中的样子，安静、缓慢，像是时间在这里走得比别处慢。面上来的时候，热气腾腾的，羊肉炖得很烂，汤里飘着葱花和香菜，香味扑鼻。林晚拿起筷子，吃了一口，温热的汤滑进胃里，驱散了一些寒意，可她还是觉得心里发毛，刚才在卧室里听到的声音，还有楼下的闷响，像两块石头一样压在她的心上，让她吃不下饭。
就在她对着面碗发呆的时候，饭馆的门被推开了，走进来一个拄着拐杖的老奶奶。老奶奶的头发已经全白了，梳成一个小小的发髻，身上穿着一件深蓝色的棉袄，棉袄的袖口磨得发亮。她看到林晚，先是愣了一下，然后慢慢走了过来，声音有些沙哑：“你是…… 沈阿婆的外孙女吧？叫晚晚，对不对？”
林晚抬起头，认出了她 —— 是住在隔壁的张奶奶，小时候她回乌镇，张奶奶经常给她送自家做的酱鸭。“张奶奶，是我。” 林晚站起身，给张奶奶搬了把椅子。
张奶奶坐下来，叹了口气，眼神有些浑浊：“沈阿婆走了，真是可惜。她这辈子，苦啊。” 她说着，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。
林晚停下筷子，犹豫了一下，还是问出了心里的疑惑：“张奶奶，我外婆年轻的时候，是不是有个好朋友叫苏玉？” 她刚才在整理堂屋的木箱时，看到了一本外婆的日记，日记的封面是棕色的皮革，已经开裂了，里面的纸页泛黄，字迹是外婆年轻时的样子，比现在工整很多。日记里多次提到了 “苏玉” 这个名字，说苏玉是她最好的朋友，两个人一起长大，一起绣花，一起偷偷去看皮影戏。可日记写到 1943 年冬天就没再写了，最后几页的字迹很潦草，像是写得很匆忙。
张奶奶听到 “苏玉” 这个名字，脸色突然变了，原本有些松弛的脸一下子绷紧了，眼神也变得有些躲闪，像是听到了什么可怕的事情。她摆了摆手，声音有些急促：“都过去那么多年了，还提它干什么。晚晚，那些旧事都忘了吧，别再提了。”
