“谁让你动它的？”
一个苍老的声音突然在身后响起，声音很轻，却带着一丝不容置疑的责备，还有一丝不易察觉的悲伤。林晚吓得浑身一哆嗦，猛地转过身，双手下意识地攥成了拳头。可卧室里空无一人，只有窗帘被风吹得轻轻晃动，露出窗外灰蒙蒙的天空和光秃秃的梅树枝桠。她揉了揉耳朵，以为是自己太紧张出现了幻听 —— 毕竟这两天一直没休息好，又在满是外婆痕迹的屋子里待着，很容易产生错觉。可刚才那个声音太清晰了，分明就是外婆的声音，带着她特有的、缓慢而温和的语调，甚至能想象出外婆皱着眉头的样子。
林晚定了定神，走到窗边，把窗户关了一半 —— 雨丝还在飘，风却小了些，窗帘不再晃动，卧室里安静得能听到自己的心跳声。她重新看向衣柜里的寿衣，刚才那种刺骨的寒意好像消失了，寿衣安安静静地挂在那里，白梅在昏暗的光线下显得有些苍白，像是失去了生气。她咬了咬牙，还是决定把寿衣拿出来 —— 她想看看，这件让外婆如此珍视、甚至死后都要锁在衣柜里的寿衣，到底有什么特别之处。她再次伸出手，指尖碰到真丝面料时，只有一丝微凉，没有了刚才的寒意。她小心翼翼地把寿衣从衣架上取下来，平铺在床上。寿衣比她想象的要重一些，真丝面料贴在手上，滑滑的，凉凉的，像是人的皮肤。她仔细看着上面的白梅，一朵一朵地数，一共是四十九朵，从领口到下摆，排列得整整齐齐。突然，她发现领口处的一朵梅花的花瓣上，好像沾着一点淡淡的红色，那红色很淡，像是稀释后的血迹，又像是绣线褪色后留下的痕迹。她用手指轻轻蹭了蹭，那红色却纹丝不动，仿佛是天生就长在面料上的，和真丝融为一体。
就在这时，楼下传来了 “咚” 的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上，声音透过楼板传上来，在寂静的屋子里显得格外突兀。林晚吓了一跳，手里的寿衣差点掉在地上。她赶紧把寿衣叠好，叠的时候特意避开了那朵带红色的梅花，然后放回衣柜里，锁上铜锁 —— 她莫名地觉得，这件寿衣不能随便放在外面，必须锁起来才安全。做完这一切，她匆匆下楼，脚步有些慌乱，踩在楼梯上发出 “咚咚” 的声音，和刚才的闷响混在一起，让她心里更慌。
堂屋里还是刚才的样子：藤椅、搪瓷杯、木箱，都好好地摆在那里，没有任何东西掉落。她走到藤椅旁边，检查了地上 —— 没有碎片，没有灰尘被搅动的痕迹；又走到木箱旁边，打开刚才整理到一半的箱子，里面的衣服和绣品都还整齐地叠着，没有被动过；她甚至去了厨房和柴房 —— 厨房的灶台是冷的，锅里还放着外婆上次用的铁锅，锅沿上有一层薄薄的锈；柴房里堆着一些干柴，角落里放着一把斧头，斧刃上还沾着木屑，一切都和她早上来的时候一样，没有任何异常。
